Un jeune enseigne de vaisseau a la lourde tâche de faire part de la disparition en mer d'un journaliste - Ch'on - embarqué sur son bâtiment. Au fil des rencontres de ses proches, il découvre et approfondit la psychologie du journaliste dont la vie est dominée par l'omniprésente île d'Io ou île Bleue. Paradis inaccessible, hors de portée des pêcheurs misérables, l'île d'Io représente l'opium du peuple des habitants de l'île de Cheju. Perdue dans l'océan elle recueillerait les pêcheurs naufragés auxquels elle dispenserait ses bienfaits. Rendant le mythe de l'île responsable des morts successives de ses parents, Ch'on n'hésite néanmoins pas à se jeter à la mer afin que l'expédition militaire partie pour confirmer ou infirmer la légende ne puisse détruire dans l'imaginaire collectif l'existence de l'île.

Traduction du coréen par Ch'oe Yun, Patrick Maurus.

Ayant vécu en Grèce dans l'entre-deux-guerres, Dhôtel en ramena ce roman, un classique de la littérature... grecque moderne. Iannis eut une jeunesse flamboyante qui s'acheva par la malédiction des siens après qu'il eut tué accidentellement son frère. Il accepte la « relégation », un triste boulot de comptable dans une société minière située sur une île misérable, non loin de la Turquie : c'est l'île comme purgatoire.

Il lui sera donné l'occasion de se racheter en participant à la lutte des mineurs contre un patron particulièrement retors qui se trouve avoir été la cause des moments les plus douloureux de sa jeunesse. La vengeance ne sera qu'accessoire, elle viendra indirectement, lorsque toute la beauté du monde, celle enfin visible de ce lieu déshérité, lui sera révélée par une femme aimée depuis toujours.

C'est une contre-utopie qui nous renvoie à Nous autres et 1984. Un naufragé accoste une île bien étrange où il trouve une société technologiquement très avancée. On y a développé la robotique jusque dans la surveillance des pensées. Le clou étant sa police, des oiseaux métalliques qui s'abattent et déchiquettent en nuée. La question est bien entendu pour le héros et sa compagne de trouver la faille qui leur permettra de s'en échapper.

Celui de L'Invention de Morel va faire l'expérience de l'impossibilité de participer à un quotidien qui lui échappe, avec lequel il ne peut avoir de contact, comme s'il était traversé par un flux d'images qui ne laisserait même pas son ombre sur l'écran. Il va même tomber amoureux d'une femme, une beauté pour le coup inaccessible. Sur cette île infernale se déroule un rituel, un film qui passe en boucle comme on ne le disait pas encore à l'époque. Tiraillé par son amour de plus en plus lancinant, il touche du doigt l'impossible communication avec les protagonistes d'une scène qui se déploie dans d'autres dimensions de temps et d'espace.

Traduction de l'espagnol (Argentine) par Armand Pierhal.

Henri, le héros de Plan d'évasion, débarque dans l'île diabolique qui porte le nom de Cayenne. Lui aussi est soumis par la volonté toute puissante du maître des lieux, fort à-propos nommé Castel ; lui aussi ne peut adhérer au quotidien infernal que vivent les automates décervelés reclus sur le caillou. Ils sont les narrateurs multiples énonçant de la même voix le même bannissement de soi. Une fois de plus, Bioy nous montre la mécanique du huis clos de la raison se refermant sur lui-même sans que l'être humain ne puisse y rentrer, ou en sortir s'il y est déjà pris.

Traduction de l'espagnol (Argentine) par Françoise Marie Rosset.

Qui sont ces condamnés ? Des individus jetés sur une île à la suite d'un naufrage. Condamnés à quoi ? À vivre ensemble. La raison voudrait qu'ils s'entraident, qu'ils se débarrassent de leur anciennes habitudes sociales et qu'ils recomposent une humanité adaptée à la nouvelle situation. Cela suppose renoncer à la place qui était la leur dans la hiérarchie d'avant le naufrage. Eh bien non, ils tentent de reproduire les rapports de domination dont ils ont l'habitude et qui ont été entérinés dans l'ancien monde, celui qui a disparu avec le bateau.

Chaque personnage est un archétype humain portant en lui le ferment de l'autodestruction de l'humanité. Autour de l'île et sur l'île, grouillent des animaux monstrueux qui renvoient aux hommes l'image de leur proche déchéance. C'est un combat héraldique donné dans une langue poétique, aux fortes images surgies de la conscience coupable des personnages, la culpabilité étant la trace fossile de leur humanisme, celui d'avant la peur, d'avant le naufrage.

Traduction du suédois par Jeanne Gauffin.

Dans une île perdue, où la dictature a remplacé la colonisation, une équipe de télévision est venue tourner La Passion du Christ. Mais elle tombe dans un univers de démesure, et la dévotion y est balayée par la terreur. La langue et les métaphores, elles-mêmes violentes, donnent à cette fable son caractère onirique et cruel. On y retrouve parfois Ensor pour la folie, et Ghelderode pour la mort. Hugo Claus allie ainsi la tradition médiévale du mystère à l'expressionnisme le plus moderne. Et Honte est le livre où soufflent à l'unisson les quatre passions : du peintre, du dramaturge, du poète et du romancier.

Traduction du néerlandais par Alain van Crugten.

En 1920, les vingt-quatre habitants de l'île de Farfont se suicident collectivement, ne laissant en vie que deux enfants qui en témoigneront. On pense tout d'abord à un acte de démence sectaire, sans intervention ou influence extérieures. Une enquête plus serrée révèlera que c'est au contact de « nouvelles du monde », apportées par un navire et concernant la boucherie de 1914-1918, que ces insulaires menant depuis toujours une existence paisible et heureuse perdirent foi en leur avenir et sombrèrent dans une dépression mortifère. Récit saisissant à la morale puissamment inquiétante...

Traduction du russe par Dominique Vérin.

Un port sans âge des Féroé, archipel d'îles perdu entre le Danemark et l'Islande. Le vieil instituteur Verlandsen ne comprend plus rien à un monde que la deuxième guerre mondiale et l'intrusion de la modernité sont venues dérégler. Les fantômes des anciennes légendes côtoient désormais les armateurs et les spéculateurs, qui bâtissent leur fortune en prétextant le mieux-être du peuple de paysans et de pêcheurs qu'ils exploitent. La mort est partout à l'affût. Mais l'espoir resurgit chaque fois de la Terre. La disparition d'un être n'empêche pas une marguerite de fleurir dans le cimetière, un amour fécond de naître le soir d'un enterrement. Le soleil, lui aussi, reste prêt à s'élever de l'obscur chaudron...

Traduction du danois par Jean et Catherine Renaud.

En cet été 1809, les eaux de la baie de Cabrera éclairent d'une lumière morbide le débarquement de neuf mille grognards de l'armée impériale. Ils sont déportés après la capitulation de Bailén dans cet îlot désert, sans lois, sans espoir, sans issue. Un vétéran de ces troupes propose, en 1850, le récit de la tragédie. Du passé, comme d'un puits sans fond, la mémoire ramène les souffrances de ces soldats de la foi impériale, simples marionnettes de son petit théâtre, pitoyables pantins désarticulés, livrés à l'instinct de survie le plus bestial.

Traduction du catalan par Marianne Millon.

À paraître en septembre, ce livre retrace l'effrayante expérience humaine vécue par les milliers de soldats des armées napoléoniennes faits prisonniers lors du premier échec militaire de la campagne de Napoléon, la bataille de Bailén en 1808, puis abandonnés pendant 5 ans sur l'île espagnole de Cabrera. Ceux qui survécurent, racontèrent leur histoire lorsqu'en 1814, après l'ultime défaite de Napoléon, ils furent rapatriés.