Recueil d'aphorisme et de courts passages, il constitue sûrement le livre le plus accessible d'Adorno. Un pessimisme sourd et effroyable se dégage tout au long de ces pages. Adorno, passant d'un sujet à l'autre, rend compte à la manière d'un Karl Kraus des transformations qui affectent nos sociétés. Les plus petites n'échappent pas à sa sagacité. L'auteur revient avec ce livre à ce que devrait contenir tout bonne philosophie, c'est à dire l'enseignement de « la bonne vie. » Ce livre contient une critique impitoyable de nos sociétés modernes écrite par un homme qui ne croyait plus à ses bienfaits.

Centré sur la critique de la culture de masse et de l'industrie culturelle, c'est à partir de cet essai que l'on a reproché à nos deux compères de détester la culture de masse et que s'est nourri le soupçon d'élitisme à leur encontre. Ils ne détestaient pas la culture de masse en tant que telle mais parce qu'à leurs yeux, elle ne comprenait justement rien de populaire. Fabriquée de toutes pièces, la notion de culture populaire leur semblait idéologique car l'industrie culturelle asservissait les hommes de manière bien plus subtile et efficace que les méthodes utilisées jadis. De même, le déclin de la famille a éliminé les chances de développement de toute forme de résistance et l'extension de la technologie a servi l'industrie culturelle. Par un jeu subtil, elle aide ainsi à renforcer le contrôle sur les individus. Cette critique a eu une immense influence sur la vie intellectuelle aux Etats-Unis.

En choisissant d'étudier la rubrique astrologique du Los Angeles Times lors de son exil américain, Adorno ne pouvait trouver meilleur sujet pour comprendre comment les superstitions populaires peuvent être instrumentalisées. Complémentaire de la dialectique de la raison, cet ouvrage pourrait en constituer la version empirique. Il en ressort en dernière analyse que la culture de masse produit une soumission subtile à l'idéologie dominante, qui entérine la division sociale entre « forts » et « faibles. » Adorno nous offre ici un essai politique sur une société qui fait de chaque individu un pion.

Cet ouvrage important tire les conclusions de la catastrophe constatant « qu'après Auschwitz on ne peut plus écrire de poésie », remarque qui lui vaudra toute sa vie de devoir s'expliquer sur sa signification ultime. Il y refuse toute logique de l'identité, repousse comme un faux espoir l'idée hégélienne d'une totalité positive. Deux exceptions tout de même, l'art qui approche de la vérité par la mimésis de la réalité et l'idée d'une réconciliation utopique de l'homme et de la nature.

Les réflexions philosophiques de cette théorie esthétique tournent autour de la question centrale de la possibilité de l'autonomie et de l'œuvre d'art à l'époque contemporaine. Rattachée aux théories esthétiques traditionnelles de Kant et Hegel, elles s'efforcent d'actualiser leurs teneurs en les confrontant à l'avant garde. Adorno se concentre sur une esthétique des œuvres elles-même. Il postule un primat de l'objet par rapport au sujet, en l'occurrence un primat de l'œuvre. Dans ce livre, l'auteur réussit un exercice fort complexe : il entend faire ressortir, comme unité contradictoire de l'œuvre d'art, à la fois le côté dénonciateur et un côté émancipateur.

A partir de l'exemple américain, Adorno illustre sa théorie selon laquelle les croyances politiques, économiques et sociales forment un tout cohérent - une sorte de modèle qui serait à l'image de notre persopnnalité. En se focalisant particulièrement sur la xénophobie et le facisme, le philosophe dégage des traits dominants dans l'émerge d'une idéologie autoritariste mêlé à une série de préjugés inquiétants. Ou comment le populisme lié à de l'anxiété peut être le point de départ d'un cocktail molotov!

Au cours d'une conférence donnée en 1946 à la Société psychanalytique, Adorno s'en prenait aux révisionnistes freudiens et défendait le père de la psychanalyse moderne. Le texte, inédit à ce jour en français, est commenté par Jacques Le Rider.

Inédit à ce jour dans la langue de Molière, voici le récit des rêves d'Adorno, que le philosophe évoque à mille lieu de la psychanalyse, à la manière d'une forme littéraire à part entière.

Pendant plus de trente ans, le maître de l'école de Francfort a consigné ses rêves, ces «pensées qui ne se comprennent pas elles-mêmes». Il ébauche ainsi un nouveau travail, radiographie du penseur endormi - se dévoilant ainsi dans une extraordinaire proximité.

Publié en 1934, c'est un recueil de courts essais et d'aphorismes écrits pendant la période d'avant l'émigration. Horkheimer précise dans l'avant propos qu'il s'agit d'un journal irrégulier, sans datation précise, dans une Allemagne où le cours de l'histoire hésite encore. La forme choisie par l'auteur permet d'aborder d'une façon non théorique les thèmes qui lui sont chers. Ces notes représentent la pratique, si l'on peut dire, de cette théorie critique. Comme le dit fort justement Philippe Ivernel dans sa préface « Derrière l'écriture, une voix, avec la voix une présence, soutenue essentiellement par l'indignation. » Il se dégage toujours une certaine morale des histoires qu'il nous raconte et il faut un certain talent, autre que philosophique, pour que cela sonne juste. Comparer cette œuvre avec celles de Lichtenberg ou Kraus, qu'il admirait beaucoup, n'est vraiment pas usurpé. C'est un vrai plaisir !

Sur le même modèle que Crépuscule, ces notes critiques en constituent le pendant pour la période d'après-guerre, les années fastes de l'Institut. Cela constitue un document important qui nous fait entrer dans les détails de sa pensée, donc infiniment précieux pour éclairer l'homme et le philosophe dans leur relation au temps présent. Cette sorte de journal philosophique interprète les grands évènements du temps sous le prisme de la théorie critique, ce qui signifie pratiquement la tâche d'exposer ce qui est généralement occulté : Attirer l'attention sur le prix du progrès, sur les dangers qu'il entraîne.

Cette étude de théorie de la connaissance peut être considérée comme le véritable manifeste de l'Institut. Horkheimer y oppose la théorie traditionnelle, la science en générale depuis le discours de la méthode, marquée par la dissociation du sujet et de l'objet, la division du travail entre spécialistes et d'autres choses encore. Opposée donc à la théorie critique dont le modèle est « la critique de l'économie politique » de Marx et qui vise à la saisie globale de la totalité humaine, dans sa dimension historique.

Selon la tradition philosophique allemande, les auteurs opposent une bonne raison, contrainte à l'isolement, au doute, et une raison mauvaise, qu'ils nomment instrumentale. Pour l'auteur, le fascisme découle naturellement du libéralisme. Cette interprétation, discutable par ailleurs, illustre le processus de rationalisation et simultanément d'invasion de l'irrationalité que le philosophe perçoit : la raison est devenue perverse. Ecrit en 1940, on se rend bien compte que ce livre est le fruit d'un constat où la théorie critique juge l'histoire bloquée : d'une part le fascisme, de l'autre le capitalisme d'Etat et le socialisme d'Etat. Le temps est donc venu de l'éclipse de la raison.

Cette étude, Marcuse la présenta comme sa thèse d'habilitation. L'influence de Heidegger y est partout présente. Il y accepte l'idée d'une identité et de l'objet - au centre de la pensée de Hegel- qui contrastera très fortement avec l'étude du même sujet dans « raison et révolution. » Dans la seconde partie de l'ouvrage, il essaie de retrouver dans les premiers écrits de Hegel, y compris « la phénoménologie de l'esprit » et « la logique », la vie comme catégorie ontologique fondamentale.

Cet essai est écrit en grande partie pour combattre toute association entre Hegel et le nazisme dans l'esprit du public américain. Marcuse y déclare que la théorie politique de Hegel, y compris le rôle privilégié et tellement controversé qu'il attribuait à l'Etat, était intrinsèquement rationaliste tandis que les nazis étaient des irrationalistes. On peut y voir aussi la première tentative d'explication de la théorie critique destinée à un public de langue anglaise.

La quête de bonheur de l'homme civilisé est-elle soluble dans la société contemporaine ? C'est à cette question que tente de répondre l'auteur dans ce véritable manifeste, qui a influencé toute une génération d'étudiants dans les années 60. Mêlant Freud, Marx et Hegel, le but de Marcuse est d'apporter une nouvelle contribution « à la philosophie de la psychanalyse. » Il tente de définir les implications philosophiques et sociologiques des concepts freudiens. Notamment, revenir sur sa thèse concernant la libre satisfaction des besoins instinctuels de l'homme, dont Marcuse récuse l'incompatibilité avec la société civilisée.

Installé aux Etats-Unis depuis les années 30, l'auteur étudie les différents aspects du capitalisme américain et sa propension à se murer en une société close : « Close parce qu'elle met au pas et intègre toutes les dimensions de l'existence, privée et publique. » Il démasque la technique et la science telles qu'elles sont prises dans l'engrenage d'une croissance illimitée qui annihile les hommes et leur esprit critique, au lieu de permettre, par leur haut niveau, leur libération par rapport à leurs intruments de production. Livre phare de la contre-culture, Marcuse écrit dans sa préface qu'il est nécessaire de réveiller et d'organiser la solidarité afin de se tenir ensemble contre la brutalité et l'exploitation inhumaine exercée par la société capitaliste. Ce livre répond à une sorte de tâche qu'il assigne à tout intellectuel, c'est l'éducation de la conscience, du savoir, du regard comme justification du travail intellectuel.