Parmi les vers que l'on garde en soi et qu'on se murmure de temps à autre, beaucoup, sans aucun doute, viennent des pages enchantées d'Apollinaire. Inventeur d'une poésie qui irradia tout au long du siècle, le découvreur des peintres nouveaux a une influence essentielle sur l'esthétique contemporaine. Même si l'amour est au cœur du recueil, et avec lui l'émotion, la mélancolie, le désir, les vibrations du monde et les couleurs des paysages de l'Est traversent également ces poèmes. Ivresse garantie.

De l'enfance méditerranéenne au cataclysme de la Grande Guerre, en passant par le Paris effervescent et cosmopolite des années 1910, la vie de Guillaume Apollinaire fut tout entière vouée à la création. Poète, mais aussi conteur, dramaturge, journaliste, critique d'art, directeur de revues, il se trouva au centre des polémiques et des expériences littéraires et artistiques de son temps. Héraut de la modernité poétique, proche d'Alfred Jarry, de Max Jacob, d'André Salmon et de Blaise Cendrars, il fut aussi l'ami des peintres, Picasso, Braque, Derain, Delaunay, Chagall, Marie Laurencin, dont il défendit les oeuvres avec audace. Le poète de Zone et du Pont Mirabeau, l'auteur des Onze Mille Verges, l'étonnant conteur de L'Enchanteur pourrissant, l'inventeur visionnaire des Calligrammes revendiqua toujours la liberté totale du créateur. Laurence Campa restitue avec enthousiasme et sensibilité le parcours hors normes de cet «homme-époque» qui avait pris pour devise «J'émerveille».

Scène de la vie privée lorsqu'il paraît en 1834, Etude philosophique quand Balzac le republie en 1846, le livre superpose les deux dimensions car cette histoire d'une famille où le génie dévore tout jusqu'à la folie, où la passion provoque les plus grands malheurs domestiques, est aussi le roman de l'aventure scientifique et de la rêverie métaphysique d'un Grand Tout. Parce que l'Absolu, pour Claës, est la « substance commune à toutes les créations », il n'est pas l'alchimiste qu'a voulu voir Sainte-Beuve, mais ce savant solitaire qui, de l'alchimie, précisément, à la chimie, entend bien opérer le passage des temps anciens aux temps nouveaux - et la science moderne devient balzacienne. 

1799 : un général corse prend le pouvoir, un écrivain naît en Touraine. Quinze ans après la chute de l'aigle à Waterloo, Balzac prend son vol. En cent romans, il fait vivre une époque, une génération, un univers. À cette tâche immense, il se consumera. Il embrasse son temps de toute sa puissance, il écrit sans relâche, il aime sans retenue : Balzac est un prodigue d'énergie. De sa plume jaillit le siècle de Napoléon. Gérard Gengembre entraîne le lecteur au rythme haletant des jours et des nuits de l'un des géants de la littérature française.

Alors que la tradition théâtrale plaçait Hippolyte au devant de la scène, en 1677 Racine l'en écarte au profit de Phèdre, pour écrire la tragédie d'une femme torturée, sans doute coupable mais également frappée par la fatalité, qui lutte de toutes ses forces pour combattre une passion qui la submerge et finit par porter la mort autour d'elle - et sur elle.

Parler de Racine, ce n'est nullement proposer une vérité définitive de Racine, c'est participer à notre propre histoire en essayant sur Racine notre langage : celui qui est utilisé ici doit à la psychanalyse et au structuralisme, sans cependant prétendre les accomplir l'une et l'autre. Voici donc réunis des textes qui constituent finalement une réflexion sur la critique littéraire, soit d'une façon directe lorsque l'auteur demande à la critique universitaire d'assumer la psychologie sur laquelle elle se fonde, soit indirectement, lorsqu'il confronte Racine avec l'un des langages possibles de notre temps.

Villon nous touche violemment par son évocation gouailleuse et amère de la misère, de la déchéance et de la mort. Mais c'est aussi un poète ambigu, difficile moins par sa langue que par son art de l'allusion et du double sens. La présente édition, entièrement nouvelle, éclaire son oeuvre et en facilite l'accès tout en évitant le passage par la traduction, qui rompt le rythme et les effets de cette poésie sans en donner la clé. Toute la page qui, dans les autres volumes de la collection, est occupée par la traduction est utilisée ici pour donner en regard du texte des explications continues que le lecteur peut consulter d'un coup d'oeil sans même interrompre sa lecture.

Il est peut-être né le jour de la mort de Jeanne d'Arc. On a pendu son père et supplicié sa mère. Il a étudié à l'université de Paris. Il a joui, menti, volé dès son plus jeune âge. Il a fréquenté les miséreux et les nantis, les curés, les assassins, les poètes et les rois. Aucun sentiment humain ne lui était étranger. Des plus sublimes aux plus atroces, il a commis tous les actes qu'un homme peut commettre. Il a traversé comme un météore trente années de l'histoire de son temps. Il a ouvert cette voie somptueuse qu'emprunteront à sa suite tous les autres poètes : l'absolue liberté. Après Rimbaud et Verlaine, Jean Teulé ne pouvait mieux clore son voyage en Poésie qu'en endossant avec orgueil et humilité les haillons magnifiques de François Villon.