« Pourquoi le cacher ? Ce n'est pas une poésie facile. Ses difficultés sont à proportion, en nous, des vieilles habitudes de voir et de leur résistance : René Char ou la jeunesse des mots, du monde... Il faut le lire et le relire pour, peu à peu, sentir en soi la débâcle des vieilles digues, de l'imagination paresseuse... Poésie qui se gagne, comme la terre promise de la légende et de l'histoire : celui-là qui y plante sa tente, qu'il soit assuré de s'en trouver plus fort et plus juste. » Yves Berger.

Entretien avec Reynald-André Chalard.

Écrire ! À quoi bon une oeuvre, disait Marcel Arland, si elle ne peut se confondre avec l'amour, et si le chant qu'elle ébauche, tandis que je vais sur ma fin, ne peut monter d'un coeur plus nu ? Ces quelques mots illustrent admirablement le talent de Philippe Jaccottet, l'exigence, la rigueur et l'honnêteté de toute une vie consacrée à la poésie et à la traduction des plus grands. Au cours de cet entretien entre un jeune homme et un poète, il nous est permis d'entrevoir les cheminements mêmes de l'expérience poétique, la fragile beauté du paysage, les choses et leurs secrets, l'apparente tranquillité des mots, l'inquiétude souveraine et la résistance du monde.

Lyrisme critique : l'expression peut surprendre. Tant il s'attache d'ordinaire au lyrisme une idée d'emportement peu propice à la réflexion. Et pourtant cette parole poétique fiévreuse et débordante, qui volontiers se nourrit de crises, ne saurait se réduire à l'épanchement d'une émotion. Elle porte de longue date la méditation à même le chant. Sous ses formes les plus modernes, elle constitue ce lieu critique où la poésie s'examine et se redéfinit elle-même. En vers comme en prose, elle se pose des questions essentielles qui touchent à son pouvoir, ses limites et sa valeur. Voici la résistance et le savoir du poème mis en cause, aussi bien que son volume et sa forme, sa musique et son phrasé, son aptitude à la célébration ou son rapport avec le quotidien. Ainsi l'étude du lyrisme engage-t-elle à décrire les enjeux de la poésie et à dénombrer ses biens pour affirmer la continuité et le sens de sa tâche. C'est là une manière de répondre à l'impuissance et au désarroi qui la frappent.

Ce nouvel essai poursuit la réflexion engagée il y a vingt ans avec La Voix d'Orphée (1989) et développée dans Du lyrisme (2000), puis dans les deux autres volumes parus dans cette même collection, Le Poète perplexe (2002) et Adieux au poème (2005).

Pendant plus de vingt ans, de 1824 à 1846, Balzac n'a pas cessé d'accompagner sa création de textes théoriques et critiques : au plus près de l'œuvre, des préfaces ; au plus intime, le chuchoté de la correspondance et ce journal de la création que constituent les Lettres à madame Hanska ; au grand jour, les comptes rendus d'oeuvres contemporaines tels que l'étude célèbre sur La Chartreuse de Parme ; au sein des oeuvres mêmes, enfin, le commentaire sur le roman et la littérature. Contre ceux qui pensent que le roman n'a pas de poétique, c'est en poéticien qu'il définit l'art du roman et ses lois esthétiques, avec une conscience aiguë de son entrée par effraction dans l'ordre des genres dominants. Ainsi se développe une réflexion profonde - contribution majeure à une théorie romantique du roman - que cette anthologie présente dans la diversité des circonstances qui la virent naître, dans la force de ses certitudes et dans la permanence de ses refus. Anthologie établie, présentée et annotée par Stéphane Vachon.

Dans toute l'oeuvre littéraire s'affirme une réalité formelle indépendante de la langue et du style : l'écriture considérée comme le rapport qu'entretient l'écrivain avec la société, le langage littéraire transformé par sa destination sociale. Cette troisième dimension de la Forme a une histoire qui suit pas à pas le déchirement de la conscience bourgeoise : de l'écriture transparente des Classiques à celle, de plus en plus trouble, du XIXe siècle, puis à l'écriture neutre d'aujourd'hui. Cette relation entre Littérature et Histoire (entre l'écrivain et la société) est illustrée par huit Nouveaux essais critiques (ici réunis pour la première fois) sur divers auteurs, de La Rochefoucauld et Chateaubriand à Flaubert, Proust, Verne, Loti...

Que jouissons-nous du texte ? Cette question, il faut la poser, ne serait-ce que pour une raison tactique : il faut affirmer le plaisir du texte contre les indifférences de la science et le puritanisme de l'analyse idéologique ; il faut affirmer la jouissance du texte contre l'aplatissement de la littérature à son simple agrément. Comment poser cette question ? il se trouve que le propre de la jouissance, c'est de ne pouvoir être dite. Il a donc fallu s'en remettre à une succession inordonnée de fragments : facettes, touches, bulles, phylactères d'un dessin invisible : simple mise en scène de la question, rejeton hors-science de l'analyse textuelle.

Le livre de Maurice Blanchot n'est pas seulement un essai d'élucidation de la création littéraire et artistique, mais encore une recherche précise de ce qui est en jeu pour l'homme d'aujourd'hui, par le fait que " quelque chose comme l'art ou la littérature existe " : descente vers la profondeur, approche de l'obscurité, expérience de la solitude et de la mort. L'auteur interroge les oeuvres de Mallarmé, de Kafka, de Rilke, de Hölderlin et de bien d'autres ; il n'existe peut-être pas de méditation aussi rigoureuse, aussi riche, sur les conduites créatrices dans toute l'histoire de la critique.

Après le temps de la critique et de l'histoire littéraire, vint le temps de la théorie littéraire, ou plutôt des théories littéraires, qui se sont relayées et affrontées durant ces quarante dernières années. Elles s'accordent néanmoins sur le refus de toute psychologie, sur un certain formalisme, et d'abord sur la volonté de réfuter le sens commun, les idées " populaires " sur la littérature : l'auteur comme autorité donnant son sens au texte ; le monde comme sujet et matière de l'oeuvre ; la lecture comprise comme conversation entre l'auteur et le lecteur ; le style comme choix d'une manière d'écrire ; l'histoire littéraire comme majestueuse procession des grands écrivains ; la valeur comme propriété objective du canon littéraire. La théorie a ébranlé ces repères du sens commun, mais le sens commun a résisté à la théorie. Et celle-ci a souvent dû forcer la note pour réduire son adversaire au silence, au risque de s'enfermer dans des paradoxes. C'est le combat de la théorie et du sens commun que ce livre retrace, sans se limiter au domaine français. Le temps est en effet venu d'évaluer nos bonnes années de théorie littéraire afin d'en suggérer un premier bilan.

Qu'est-ce qu'une oeuvre ? Qu'est-ce qu'un auteur ? Quel regard porter sur les brouillons, les inédits ou les tentatives inachevées d'un écrivain ? Quel effet la censure exerce-t-elle sur lui ? Quelles relations établir entre l'histoire matérielle et éditoriale des oeuvres et leur rayonnement artistique ? Quel rôle joue le lecteur dans l'interprétation et l'existence de l'oeuvre littéraire ? Celle-ci véhicule-t-elle un savoir ? Sous quelle forme, et de quelle nature ?

Voilà quelques-unes des " questions générales de littérature " qu'Emmanuel Fraisse et Bernard Mouralis examinent l'un après l'autre au cours des quatre chapitres de cet ouvrage. Qu'est-ce que la littérature ? - faute de prétendre résoudre à cette énigme, ils s'attachent ici à proposer une approche concrète de la théorie du fait littéraire.

Après que le maître lui eut révélé l'existence d'un " motif " dans son oeuvre, un jeune critique littéraire londonien n'a de cesse que de relever le défi, d'élucider le mystère. La quête inlassable du " tuyau " qui permettrait de comprendre le sens profond de l'oeuvre du grand Hugh Vereker se transforme bientôt en une véritable obsession, pour lui, pour son ami Corvick, critique lui aussi et pour la jeune femme de celui-ci. S'ensuit un enchaînement extraordinaire d'événements, de voyages et de péripéties, conséquences d'une enquête quasi policière... C'est à vrai dire une brillante variation sur la lecture et sur le rôle de la critique que cette énigme littéraire mise en scène par Henry James.

Définition et étude du personnage lecteur à travers un choix de textes littéraires, Gracq, Huysmans, Proust, Cervantès, Balzac, Stendhal...Les extraits sont accompagnés d'analyses.

Que se passe-t-il lorsqu'une intimité s'établit entre la littérature et son public, lorsque le lecteur s'abandonne à l'oeuvre ? Cet abandon est possible parce que les mondes de la fiction, pour étranges, fantastiques ou bourrés de mythologie qu'ils soient, demeurent toujours humains. L'oeuvre « indique quelque chose au travers d'elle » (Hegel) : des éléments idéaux, dont la vérité nous fascine. Telles les confidences d'un ami, le sens d'une oeuvre littéraire est remis à nos soins. Ne pas l'écouter, ne pas le saisir, ce n'est pas simplement faire erreur, c'est le méconnaître.