Qu’est-ce qu’une épidémie (une pandémie, une épizootie, etc.) ? Qu’est-ce qui la produit, la propage, la contrecarre ? Quels sont les virus émergents en ce début de XXI° siècle ?

Aussi loin en amont qu’on porte le regard (lèpre antique, peste médiévale, tuberculose industrielle, variole, sida, la liste est hélas longue), hommes et germes ont toujours coexisté, et fait mauvais ménage. L'humanité a développé une sorte de « culture » épidémiologique. Quelques passionnants essais, à la croisée de l’anthropologie, de l'histoire et de la médecine, font le point.

Dans son Histoire de la folie à l'âge classique, Michel Foucault avait bien montré la différence entre le traitement social de la lèpre (exclusion) et celui de la peste (inclusion, par la procédure administrative et sanitaire de quarantaine au cœur même des villes et de l’appareil de pouvoir)… « Animaux malades de la peste », disait déjà de son côté La Fontaine – que celle-ci soit noire, blanche, bubonique… Bref, il semble y avoir eu autant de peurs que de mal ! Histoire.

25 ans, déjà, que nous sommes en guerre intime et collective contre le virus HIV… De quoi hélas donner lieu à une histoire savante (Mirko Grmek), tirer des enseignements politiques (Nicolas Dodier), ou en analyser les effets ravageurs dans la culture sociale et la littérature (Susan Sontag). Toujours pas de vaccin à l’horizon : l’épidémie, gloutonne, continue sa progression, spécialement en Afrique, et y compris en Chine. Serions-nous, comme chantait naguère Barbara, « sida, sidamnés, sidabandonnés, sidacondamnés » ?

Les oiseaux n’ont pas toujours eu bonne presse : voyez le film de Hitchcock, ou, plus tôt, la réputation multiséculaire du corbeau… Avec le H5N1, les cygnes et les canards prendraient-ils le relais ? Il est vrai que les espèces avicoles ont parfois permis, et permettent toujours, de donner des ailes aux virus et autres bactéries : sait-on que la peste de jadis était déjà... aviaire (transportée sur les plumes) ?

Grippe aviaire, chikungunya… Faut-il avoir peur des oiseaux, des moustiques, peur de la nature en général, peur de tout ? Quelques livres font le point sur ce sentiment absolutiste, la « panique », qui semble d’époque en époque saisir l’humanité, qu’elle semble redouter, mais aussi parfois… rechercher, par amour métaphysique du frisson. Sommes-nous plus que jamais entrés dans l’ère des risques biologiques ? Faut-il plaider pour un catastrophisme éclairé ?