Cette anthologie rassemble un pan ignoré de la littérature française : les écrits que des femmes d'exception et quelques écrivains célèbres ont consacrés à un combat de longue durée (XVI^e-XX^e siècle), celui de l'égalité entre hommes et femmes. Accès à l'instruction, droits civils et politiques, droit au divorce, accès à tous les métiers, égalité des salaires : telles sont quelques-unes des revendications qui reviennent au fil des textes de ce recueil.

Au-delà de la permanence d'une subordination féminine, ces combats de plume se signalent par leur diversité : diversité des supports (articles, essais philosophiques, pamphlets, discours, etc.), des interlocuteurs, des styles et des arguments, des contextes politiques et culturels. Preuve que l'histoire du féminisme n'est pas une, qu'elle ne saurait se réduire à une constellation de figures mythiques - l'éternelle guerrière, la mère nourricière, la poétesse amoureuse -, mais qu'elle est le fait d'une multiplicité de personnages réels, engagés dans les luttes de leur temps, dont on entend ici la voix : de Christine de Pizan, première « femme de lettres » française à l'icône féministe qu'est devenue Beauvoir, en passant par Marie de Gournay, Condorcet, Olympe de Gouges, Charles Fourier, Flora Tristan, André Léo, Nelly Roussel, Madeleine Pelletier et bien d'autres encore...

Spécialiste de l'histoire des femmes, Yvonne Knibiehler s'est toujours engagée de manière subtile et particulière dans toutes les grandes causes du XX^e siècle : le travail des femmes, la maternité, le féminisme, l'éducation, la citoyenneté, la décolonisation... Souvent à contre-courant de la pensée dominante, elle a montré, en plein combat féministe, que la maternité demeurait un enjeu central de l'identité féminine. Aujourd'hui, alors que de plus en plus de femmes sont incitées à rentrer dans leur foyer, elle dénonce la fatigue des mères.

Comme de nombreuses femmes de sa génération, Yvonne Knibielher s'est vu proposer le choix entre vie familiale et vie professionnelle. Elle fut de ces pionnières qui refusèrent de choisir, récusant tant la relégation des femmes au foyer que la critique de la maternité de nombreuses féministes. « Mon refus inspire tout ce livre. Il relie mon expérience professionnelle à l'histoire collective de plusieurs générations. »

En 1694, Mary Astell connaît la célébrité pour un court essai A Serious Proposal to the Ladies, for the Advancement of their True and Greatest Interest. Ce petit texte offre une défense vive et argumentée de l'éducation des jeunes filles et propose notamment la création d'un collège entièrement féminin, institution laïque consacrée à la fois à l'éducation et à la retraite. Le débat passionné que A Serious Proposal suscite parmi ses contemporains, mais aussi sa fortune critique, en font le texte « féministe » le plus important du XVII^e siècle, à l'aube des Lumières. Pour mieux en saisir la portée, cette anthologie propose une sélection d'extraits de textes « préféministes » antérieurs qui permettent de retracer la généalogie de la pensée d'Astell et de la situer dans le débat sur la question féminine à cette époque, en Angleterre. L'inclusion de documents postérieurs à la publication de A Serious Proposal permet enfin d'éclairer la postérité critique d'un essai si paradoxal et de mettre en évidence la place majeure qu'occupe Mary Astell dans l'histoire du féminisme. Bien que sa vision de la société soit encore à bien des égards celle du XVII^e siècle, sa croyance au progrès et aux vertus souveraines de l'éducation en fait déjà une femme des Lumières.

"En réalité, dans l'humain, les quatre éléments n'en font qu'un : la chair, le cinquième élément. Et la chair pense. C'est la pensée première, la pensée primaire ou archi-archaïque. 

Après avoir lu ces mots d'Antoinette Fouque, j'ai été plus attentif, en moi, à ces pensées errantes, informes, qui ne se dégageaient pas de l'opacité charnelle où elles prenaient naissance. Pensées larvaires, mais qui, lorsqu'elles se condensent, vont susciter les mots qui leur donneront consistance, contour et forme. Remarque adventice : il est passionnant d'observer ce travail de la pensée qui intervient en elle-même." Charles Juliet

Des philosophes, psychanalystes, écrivains et sociologues proposent des contributions autour de la pensée et de l'action d'Antoinette Fouque.

Analyse critique et comparative du féminisme en regard des luttes d'émancipation et de libération du peuple noir. Explorant les liens idéologiques existant entre le pouvoir esclavagiste, le système des classes et la suprématie masculine, l'auteure insiste sur la nécessité d'articuler les trois niveaux de race, classe et sexe dans les luttes de libération.

« Le système esclavagiste définissait les Noirs comme une marchandise humaine. Puisque les femmes étaient considérées comme des unités de travail productrices de profit au même titre que les hommes, leurs propriétaires ne faisaient aucune différence entre les sexes. Un universitaire affirme : " La femme esclave était la servante perpétuelle de son propriétaire et, fortuitement, épouse, mère et femme au foyer." Si l'on se réfère aux tendances de la nouvelle idéologie de la féminité au XIX^e siècle, la glorification des mères nourricières, douces compagnes et maîtresses de maison, transformait les femmes noires en anomalies. »
A. D.

Cette critique de la société occidentale se concentre sur une dénonciation du pouvoir patriarcal et de la négation du corps féminin aux plans idéologique, anthropologique, politique et littéraire. Dans la 1re partie, l'auteure défend l'idée que la sexualité a un aspect politique. Dans la 2e partie, elle retrace la transformation qu'a connue la relation traditionnelle entre les sexes.

« Si le mot " politique " est utilisé ici, dans la discussion concernant les sexes, c'est avant tout parce qu'il a l'immense avantage de souligner la véritable nature de leur situation relative, historiquement et à l'époque actuelle. Il est opportun, peut-être même obligatoire aujourd'hui, de développer une psychologie, une philosophie des relations de puissance mieux adaptées à leur objet, et qui dépassent le cadre conceptuel trop simple qu'offre notre politique traditionnelle. Peut-être même est-il impératif que nous nous préoccupions de définir une théorie de la politique traitant des relations de puissance sur des bases moins conventionnelles que celles dont nous avons l'habitude. J'ai donc jugé pertinent d'adopter, pour bases de cette définition, le contact personnel et l'interaction entre les membres de groupes bien définis et cohérents : races, castes, classes et sexes. Car c'est précisément parce que certains groupes n'ont aucune représentation dans diverses structures politiques reconnues que leur position tend à être si stable, leur soumission si continue. »

Mariée à 20 ans, mère de quatre enfants, Thérèse Clerc divorce en 1969. C'est alors que commence une vie de militante féministe active : elle participe au MLF, milite à la CGT et au PSU et crée un groupe de contestation féministe au sein de l'Eglise. En 1997, elle commence à réfléchir à un projet de maison de retraite autogérée pour les femmes, la Maison des Babayagas, à Montreuil...

« Heureuses les femmes qui accomplissent leur unité, elles naissent à elles-mêmes et enfantent un monde rassemblé. Heureuses celles qui effacent les frontières, la Matrie est leur Terre, elles retrouvent leurs origines.

Heureuses les femmes qui s'éloignent du rivage des Pères, elles jettent leurs filets en eaux paisibles, et font reculer la violence et la guerre.

Malheureuses celles qui usent de leur séduction pour récolter les privilèges des Pères, elles confortent leur désordre, celui qui génère la hiérarchie et la concurrence des femmes.

Bienheureuses les femmes qui font émerger leur continent noir, une nouvelle Terre apparaît et elles la fécondent. »

« De même que les hommes qui en ont le goût peuvent envahir la cuisine, les femmes qui y sont instinctivement poussées doivent pouvoir s'occuper de politique. » Signé Hubertine Auclert (1848-1914), que l'histoire retient comme « la suffragette française ». Et pour cause : le vote, pour elle, est la clé de voûte de tous les autres droits.

Mais la suffragette se veut une « féministe intégrale », elle est l'une des rares à déjà revendiquer l'égalité entre les hommes et les femmes sur tous les plans : au travail, devant l'impôt, dans la famille et le mariage, en Algérie... Elle le fait toujours par des actions « coup de poing » et en usant, dans ses discours, adresses et écrits, des armes du droit et de la logique. Une logique peu souvent prise en défaut chez cette militante singulière et solitaire, dont « la radicalité, la clarté et la rigueur peuvent encore nous accompagner dans nos réflexions », écrit Geneviève Fraisse.

Françoise Collin, philosophe, écrivain, rédactrice des Cahiers du Grif (1973), auteure de nombreux écrits sur le sujet, répond aux questions d'Irène Kaufer, militante syndicale et féministe. Sans prétendre avoir réponse à tout car " les trous font partie du tissu ".

 Parcourir : «aller dans toutes les parties d'un lieu». Tel est l'objet de ce livre : revisiter ensemble trente ans de luttes et de débats d'un mouvement qui concerne la moitié de l'humanité, mais qui n'a ni fondatrice, ni doctrine référentielle, ni orthodoxie, ni représentantes autorisées, ni parti, ni membres authentifiés par quelque carte, ni stratégies prédéterminées, ni territoire, ni représentation consensuelle, et qui, dans cette «indécidabilité» constitutive, ne cesse de déterminer des décisions, imposant aujourd'hui son angle d'approche et son questionnement à travers le monde.

Une déclaration des droits au féminin composée en 1792.

L'ouvrage, paru en italien en 1973, a connu quelques rééditions depuis sa parution en français en 1974. L'auteure fait ressortir l'influence des conditionnements sociaux sur la formation du rôle féminin dans l'enfance.

Quatre chapitres : L'attente de l'enfant - La petite enfance - Jeux, jouets et littérature enfantine - Les institutions scolaires: écoles maternelle, primaire et secondaire.

"Comment la femme fait-elle l'apprentissage de sa condition, comment l'éprouve-t-elle, dans quel univers se trouve-t-elle enfermée, quelles évasions lui sont permises, voilà ce que je chercherai à décrire. Alors seulement nous pourrons comprendre quels problèmes se posent aux femmes qui, héritant d'un lourd passé, s'efforcent de forger un avenir nouveau. Quand j'emploie les mots "femme" ou "féminin" je ne me réfère évidemment à aucun archétype, à aucune immuable essence ; après la plupart de mes affirmations il faut sous-entendre "dans l'état actuel de l'éducation et des moeurs". Il ne s'agit pas ici d'énoncer des vérités éternelles mais de décrire le fond commun sur lequel s'enlève toute existence féminine singulière."

Simone de Beauvoir

«Nous commencerons par discuter les points de vue pris sur la femme par la biologie, la psychanalyse, le matérialisme historique. Nous essaierons de montrer ensuite positivement comment la "réalité féminine" s'est constituée, pourquoi la femme a été définie comme l'Autre et quelles en ont été les conséquences du point de vue des hommes. Alors nous décrirons du point de vue des femmes le monde tel qu'il leur est proposé ; et nous pourrons comprendre à quelles difficultés elles se heurtent au moment où, essayant de s'évader de la sphère qui leur a été jusqu'à présent assignée, elles prétendent participer au mitsein humain.» Simone de Beauvoir.

« La révolte grondait depuis longtemps. Leurs déplorables conditions de travail, les catastrophes au fond des puits, les salaires misérables, les enfants envoyés à la mine dès leur plus jeune âge, tout cela mène aux pires excès... Alors on se sert d'explosif à Montceau, on s'attaque aux maisons des ingénieurs et on pille au Creusot, on tue à Decazeville... Ces mineurs avaient demandé justice sans pouvoir l'obtenir ; ils ont pris l'homme qui les tyrannisait et l'ont jeté par la fenêtre. C'est ainsi que nous devons nous débarrasser de tous nos exploiteurs... »

Figure de la Commune et fervente participante à la révolution sociale, Louise Michel a combattu toute sa vie contre l'exploitation et pour les droits des plus pauvres.

Ce qui la révolte, c'est l'avortement du pauvre. Elle sait que les bourgeoises fortunées partent en Angleterre. Elles sont prises en charge par des gynécologues, bénéficient d'une anesthésie, de repos et rentrent chez elles en bonne santé. Les autres, les pauvres, les mal loties, meurent ou sont mutilées... Les praticiens ont mené une étude sur les suites des avortements clandestins, comme l'ablation de l'utérus, des problèmes aux reins, sans compter les décès... Simone partage avec les médecins la conviction qu'il est urgent de changer la loi. C'est un impératif médical. Elle ne peut plus supporter cette injustice.

Depuis toujours, il y a dans le monde des hommes et des femmes qui ont su dire non à ce qui leur paraissait inacceptable...

Adieu mon fils, demain ma tête sera coupée... Ils croient couper la mauvaise herbe et me faire taire mais c'est trop tard. La force de ma pensée, c'est qu'elle s'est enracinée dans le terreau de siècles d'injustice, nul ne peut désormais l'arracher de cette terre. Quelque chose est en marche que nul ne peut arrêter. La nature donne aux femmes le privilège de « pouvoir » mettre au monde des hommes, c'est ce « pouvoir » qu'ils pensent contrôler, et leur terreur qu'il leur faut maîtriser. Adieu mon fils... Demain je vais mourir.

"En disant non, toute désarmée que j'étais, je restais en phase avec moi-même. Je ne cherchais nullement à être une citoyenne modèle, moi que la loi excluait du droit de vote, ainsi que de la liberté de boire à n'importe quelle fontaine, de m'asseoir à la place libre qui me faisait face, de me soulager dans les toilettes publiques... Contrairement aux humains, les animaux buvaient à la même source, quelle que fût la couleur de leur pelage. En Alabama, un écriteau surplombait nos fontaines : Colored. Notre vie était la pancarte de la honte."