Quatre textes courts écrits entre 1996 et 2006 donnent un regard sur la Turquie contemporaine. Le premier se situe entre Istanbul et la Suisse autour d'une relation amoureuse. Dans Les oiseaux de bois, des femmes s'échappent d'un sanatorium et rencontrent de beaux jeunes hommes. Les deux dernières évoquent un séjour en hôpital psychiatrique et la littérature carcérale.

Jadis bâti par un riche Russe pour son épouse dépressive, cet immeuble d'Istanbul semblait promis à un avenir paisible. Si l'édifice a gardé son élégance d'antan, il est aujourd'hui infesté par la vermine et les ordures. Cette fiction déambule entre les membres aussi excentriques qu'attachants de cette petite communauté d'un quartier populaire.

Évocation d'une ville, roman de formation et réflexion sur la mélancolie, Istanbul est tout cela à la fois. Au fil des pages, Orhan Pamuk se remémore ses promenades d'enfant et nous entraîne, à travers ruelles et jardins, sur les rives du Bosphore, dessinant le portrait fascinant d'une métropole en déclin. Ancienne capitale d'un vaste empire, Istanbul se cherche une identité, entre tradition et modernité, religion et laïcité, et les changements qui altèrent son visage n'échappent pas au regard de l'écrivain, d'autant que ces transformations accompagnent une autre déchirure, intime et douloureuse, celle provoquée par la lente désagrégation de la famille Pamuk. Dans cette oeuvre foisonnante, magistralement composée et richement illustrée, Orhan Pamuk, en quête de l'âme mélancolique de sa ville natale, nous propose de remonter avec lui le temps de son éducation sentimentale et, in fine, de lire le roman de la naissance d'un écrivain.

Aujourd'hui est un grand jour. À seize ans à peine, il se rend pour la première fois au bordel. Il attend, seul, nu, l'arrivée de celle qui fera de lui un homme. Il est si nerveux que ses pensées se brouillent : est-il en train de rêver ? Il ouvre les yeux : c'est fini. Bien des années plus tard, et bien loin d'Istanbul, le souvenir de sa naïveté revient frapper la mémoire du narrateur...

« Il est le personnage principal de ce récit, et moi j'en suis le narrateur. Nous nous connaissons bien, mais lui ne sait même pas qui je suis. »

« J'ai désormais plusieurs vies à mener : enseignant-chercheur et écrivain. Je ne sais pas ce que je serais devenu si je n'avais pu tout faire à la fois. » Nedim Gürsel

Un voyage au coeur d'Istanbul. Ses quartiers, ses rues, où cohabitent pêle-mêle Turcs, Juifs, Levantins, petits commerçants et humbles artisans, porteurs et épiciers, prostituées et joueurs de saz.

« J'étais confronté à deux meurtres : Bisou d'abord, une de mes filles à la belle poitrine siliconée, puis la vieille voisine d'au-dessus de chez elle. Et ces meurtres impliquaient leur lot de suspects : un réseau de maîtres chanteurs, Sureyya Eronat, chef du parti ultraconservateur dont le seul nom fait frémir, des journalistes qui jouaient l'autocensure et un grand nombre de célébrités aux moeurs légères couvant leurs petits secrets d'alcôve. Pour agrémenter cette brochette, il y avait également Sofya, elle qui autrefois m'avait vendu aux hommes, qui mettait tout en oeuvre pour assouvir son pouvoir sur moi. Je commençais à en avoir ras les bigoudis ! Et j'allais oublier Hassan, avec son pantalon tombant sur les fesses, et dont on connaissait le goût pour les ragots, mais là, il dépassait les bornes. Croyez-moi, c'était toute une histoire ! »

Par un été caniculaire à Beyoglu, quartier des clubs d'Istanbul, lieu magique scintillant de paillettes et peuplé d'individus ambigus, le narrateur héros - ou doit-on dire héroïne ? - débrouille l'écheveau compliqué d'une série de meurtres. Travesti cultivé, amateur de musique classique, croqueur de la vie, guidé par la passion, esthète à la silhouette athlétique et qui peut devenir, quand la situation l'exige, « fort comme un Turc », il va, de dangers en amours frivoles, au rythme de ses tenues d'homme ou de femme, d'appartement populaire en boîte de nuit, découvrir que les filles, comme toujours, ont leurs petits secrets.

Emerveillé par la capitale ottomane, où il arrive vers 1520, au début du règne de Soliman le Magnifique, un modeste lettré de province se propose d'en donner une description précise, non sans sacrifier au style précieux - et souvent savoureux - de son époque.

En guise d'introduction, il résume la légende turque de la fondation de Constantinople, avant de brosser un tableau de la population, selon lui comparable au "rassemblement du Jugement dernier". Il exalte ensuite la beauté inégalée du palais de Topkapi, notamment le pavillon en cristal de roche, la salle du trône, le divan et les jardins, tout en dénonçant au passage les pratiques vénales d'attribution des charges. Quant aux édifices religieux, l'auteur se contente de faire l'éloge de Sainte-Sophie et du complexe de Fâtih, qu'il considère comme les signes les plus évidents de la grandeur ottomane.

Les deux derniers chapitres nous plongent dans la vie quotidienne de la grande métropole, envisagée sous l'angle des plaisirs. C'est la partie la plus vivante du texte, dans laquelle l'auteur réussit à restituer le tumulte du marché, ainsi que l'ambiance de chaque quartier de la ville et de ses faubourgs.

Le Traité de l'invective est, au contraire, une charge véhémente contre les habitants d'Istanbul, y compris les religieux et les militaires. L'auteur anonyme s'en prend tour à tour aux vices qui se sont répandus dans la ville, tels que la prostitution, l'ivrognerie et l'usage des drogues, mais aussi aux travers de la vie sociale, usant d'une langue crue inhabituelle dans la littérature ottomane.

Dans la nuit sale de la ville d'Istanbul, fendant la foule de loqueteux, surgit soudain sur la route mouillée, la Volvo de Halihane. L'homme et sa voiture ne font qu'un. Elle est son rempart contre la pauvreté. Outre les filles, ce rêve tourne autour de la conquête du monde, c'est-à-dire de l'argent. Halihane, ses frères et son ami Gogui vont s'associer pour réactiver une entreprise. Peine perdue.

Après Un Long été à Istanbul, Nedim Gürsel nous propose à travers cette suite de récits un fil d'Ariane tenace : la difficulté d'être, non seulement dans la Turquie d'aujourd'hui écrasée par l'oppression, mais aussi en terre d'exil, une fois coupé de la patrie et de la langue maternelle.

Le narrateur est un italien de vingt ans, féru d'astronomie et de mathématiques. Capturé par les marins turcs et jeté dans la prison d'Istanbul, il se dit médecin, et est offert comme esclave à un hodja, un savant. Le maître oriental et l'esclave occidental se ressemblent de manière effrayante, éprouvent une méfiance l'un pour l'autre, mais vont pourtant travailler ensemble sur la pyrotechnie.

Istanbul 1838, entre assassinats et disparitions, la ville du sultan est sujette à l'inquiétude. Maximilien Lefèvre, archéologue français peu scrupuleux est à la recherche de reliques byzantines qui seraient cachées sous les fondations de la ville. Il demande de l'aide à Hachim, mais il est assassiné. Amélie, la veuve de Lefèvre, arrive sur les traces de son mari. Hachim mène son enquête.

Istanbul, au milieu du XIXe siècle, sous le règne du sultan Mahmut. Un officier de la nouvelle garde du palais est découvert mort noyé dans un chaudron de la confrérie des marchands de soupe de la ville. L'eunuque Hachim est dépêché au palais du sultan, où il se voit confier la responsabilité de retrouver les criminels. Trois autres gardes sont également assassinés...

L'histoire d'une famille ballottée entre l'Anatolie et les deux grandes villes turques, Ankara et Istanbul, avec une petite fille qui enregistre à travers les discussions des adultes les difficultés d'une telle vie. A l'arrière-plan se dessinent les événements de la grande histoire jusqu'au putsch de 1960.

Istanbul est assurément l'une des cités majeures qui, depuis plus de cent cinquante ans, exerce une fascination jamais démentie sur les esthètes venus du reste de l'Europe et de l'Outre-Atlantique, depuis les romantiques jusqu'aux voyageurs de l'Orient-Express, mais aussi sur les romanciers turcs eux-mêmes, qui, en quelque sorte, se sont appropriés leur patrimoine de pierre et de rêve.

Fantôme d'Orient, Pierre Loti - L'homme qui assassina, Claude Farrère - Istanbul, Ahmet Haldi Tanpinar - Un café pour couche-tard et autres récits, Yachar Kemal - La première femme, Nedim Gürsel - Nouvelles, récits et poèmes, Hans Christian Andersen, Comtesse Dash, Xavier Marmier et al.