Les intermittences de la mort

Depuis la nuit des temps, toute société humaine, nous dit l'auteur, se construit à partir de l'inéluctabilité de la mort. Et l'immortalité serait ce qui pourrait arriver de pire à l'espèce humaine, qui alors ne connaîtrait plus ni limites ni lois. Elle déchaînerait, comme ce qui arrive dans ce roman, les pires travers de l'homme, travers que Saramago s'amuse ici à fustiger avec une verve et une drôlerie rarement égalées jusqu'ici dans son oeuvre. Dans ce pays sans nom, où plus personne ne meurt, l'euphorie va vite céder la place au chaos, car le temps, lui, poursuit son oeuvre, et l'immortalité tant désirée se révèle n'être qu'une éternelle et douloureuse vieillesse. L'allégresse cède la place au désespoir et au chaos: les hôpitaux regorgent de malades en phase terminale, les familles ne peuvent plus faire face à l'interminable agonie de leurs aînés, les entreprises de pompes funèbres ferment, les compagnies d'assurance sont ruinées, l'État est menacé de faillite et l'Église de disparition, car sans mort, il n'y a pas de résurrection, et sans résurrection, il n'y a pas d'Église. Mais à partir du moment où quelques familles emmènent leurs vieillards dans le pays voisin où la mort est toujours en activité et où ils meurent aussitôt franchie la frontière, tous les moyens sont bons pour se débarrasser d'eux: organisations mafieuses, racket, corruption, chantage. Jusqu'au jour où la mort décide de reprendre du service, et devient le personnage central du roman : organisée, elle informe ceux qui vont mourir de la date de leur trépas en leur envoyant une lettre sur papier violet. Elle prend son travail si à coeur que le jour où un courrier destiné à un violoncelliste de l'orchestre national lui revient à plusieurs reprises, elle décide d'aller trouver cet homme qui refuse de mourir. Et succombe à la musique et à l'amour. Une façon de dire que seul l'amour est capable de conjurer la mort.