La defaillance des pudeurs

Dans ce récit très personnel construit par petits tableaux successifs qui sont autant de souvenirs précis ou de moments emblématiques, voire d'événements dramatiques, Christophe Girard évoque son enfance et son adolescence au bord de la Loire, dans son Anjou natal. Il y a d'abord les saveurs, les habitudes, les mauvaises manies, les rituels, les premières découvertes : un univers. C'est une famille de quatre enfants, douce, sans excès, dans une forme de bonheur incertain. Et puis, les choses basculent. Une des deux soeurs, Marianne, meurt. On ne sait pas très bien dans quelles circonstances. C'est le mystère qui unit et sépare, qui pèse désormais sur les jours comme une chape de plomb, et qui engloutit la mère dans son désespoir terne, avec les absences et les maisons de repos. Un jour, celle-ci disparaît dans la Loire de l'hiver, en un discret suicide. Tout cela est dit sans emphase ni pathos, comme si l'auteur cherchait à comprendre un mystère, et peut-être les signes d'un destin morbide que seule une sur-énergie de vie lui permettra de tenir à distance. Et dans le troisième mouvement du livre, c'est précisément ce regain de vie qui apparaît, avec la découverte des émotions amoureuses et de l'attrait sexuel, notamment pour de jeunes compagnes éphémères.