Un passant incertain

« Je bus une gorgée de bière glacée tout en examinant la couverture. Le titre me plai- sait. Ce passant dont j'ignorais tout faisait écho à ma propre incertitude. Quant au nom de l'auteur, si aucune notion précise ne s'y accrochait encore, je souhaiterais peut-être bientôt en savoir davantage sur celui qui l'avait porté. Je cherchai dans les pages de garde si d'autres ouvrages y étaient inscrits. Je ne trouvai rien. Sans doute s'agissait-il d'un premier roman. J'en éprouvai une furtive émotion en même temps qu'une inquié- tude : peut-être le livre avait-il eu si peu de succès qu'il n'avait été suivi d'aucun autre. La perspective d'un ennui probable m'accabla de nouveau et je fus près de jeter le livre dans un coin et de ne plus y penser. Pourtant je commençai à lire. » Le livre publié dans les années trente par un auteur demeuré inconnu et acheté au hasard par le narrateur de ce roman va provoquer chez lui une expérience d'écriture particuliè- rement troublante et produire des effets plus que surprenants sur son existence et sur celle de quelques autres. Ce qui commence comme une enquête et se prolonge par une sorte de complot, est en réalité un travail de réparation dont les protagonistes de cette histoire se chargent, au nom d'une « littérature sublime et cruelle » dont ils partagent le goût et dont ils savent bien qu'elle n'est pas différente de la vie-même.