Sous vide

L'histoire tient en deux lignes. Lui ne supporte pas de vivre seul, alors il l'appelle, et elle s'empresse d'accourir. Ils font l'amour, et elle s'installe chez lui. Cela pourrait s'apparenter à un roman sentimental, sauf que le livre s'ouvre - sans jamais se refermer - sur le vide de l'existence. Nous sommes au début des années quatre-vingt-dix, à l'aube de l'ère numérique, et Pascal - le narrateur de Bas monde et de Petite vie - écrit des textes de commande pour le compte d'un dénommé Blanc, auquel il cherche à s'identifier. À trente-trois ans, on le retrouve inachevé, en perdition, bienheureux encore - pour échapper à la vacuité qui le paralyse - de se raccrocher à Claire, plus paumée que lui. Sur la base de ces premiers éléments, l'auteur prévoyait d'écrire un roman dans la veine de La Pitié dangereuse de Stefan Zweig. Mais c'était sans compter sur le personnage de Claire, qui - porté par une énergie folle - prend peu à peu le pouvoir sur le livre. « L'amour. Je crois que cette ombre, sans forme, travaille sans relâche à creuser le vide sous mon existence. Cela s'apparente à un tiraillement sourd, et parfois à une gêne dans la gorge et derrière les yeux, une faim impossible à rassasier. Ce n'est jamais dirigé contre quelqu'un en particulier. C'est là, qui m'oblige à saisir l'opportunité qui se présente, à accepter n'importe quoi, par peur toujours de voir la situation empirer jusqu'à l'inacceptable. »