à toi Lionel, mon fils...

« Tu te souviens, Lionel, de cette nuit ? C'était au printemps. Tu étais revenu habiter chez moi pour quelque temps. J'étais rentrée au petit matin, comme d'habitude. Tu ne dormais pas, ou plutôt si, tu dormais. Je t'avais réveillé. Et nous nous étions engueulés comme jamais nous ne l'avions fait auparavant. Qu'est-ce que tu me reprochais ? De quoi étais-je coupable à tes yeux ? Je vais fêter mes quatre-vingts printemps et je voudrais te raconter, te dire, enfin, qui je suis, tout ce que je ne t'ai jamais dit. À toi ni à personne. Te parler de moi, de ma famille, de celle que j'ai essayé de créer autour de toi, mon fils, des hommes de ma vie (mon père, mon frère, Claude mon premier et unique amour, toi, et quelques maris et amants), des boîtes que j'ai montées dans le monde entier, de ceux qu'on appelle désormais les « people », princes de sang, princes de coeur, parfois aussi « princes-monseigneurs ». Il y a beaucoup de choses que tu sais déjà, mais je veux te les redire, à ma façon, avec mes mots, te dire aussi tout ce que tu ne voulais pas entendre. »