L'âge des lettres

Ce texte est une évocation des rapports de disciple à maître puis d'amitié que l'auteur a entretenus avec Roland Barthes. C'est aussi, de ce fait, un retour sur son histoire personnelle, en elle-même très intéressante, et que pourrait symboliser le paradoxe d'une carrière littéraire et philosophique choisie par un polytechnicien. Compagnon laisse remonter les souvenirs de son amitié avec l'auteur des Mythologies, alors qu'il sort de Polytechnique et s'oriente vers la littérature, écrivant, montrant son premier texte à Cayrol, rencontrant Serres, Bouveresse, les gens du séminaire de la rue de Tournon. Le récit est, le plus souvent, constitué d'anecdotes : il est question des rites de cette amitié, de la direction du célèbre colloque de Cerisy, de la maison de Bayonne, du père de Barthes, des textes intimes sur les aventures marocaines du sémioticien, de la mort de Barthes - sans doute la partie la plus émouvante de ce petit livre. Barthes était-il un « écrivain » qui a haussé la critique au rang du romanesque ou bien un écrivain de circonstance, c'est-à-dire un critique littéraire ? Un petit récit, assez libre formellement, qui se lit avec plaisir tout en répondant à cette question.