Tout est silence

Au nord de l'Espagne, sur la côte galicienne, la contrebande est pratique courante chez les pêcheurs depuis le Moyen Âge. Mais quand le petit village de Noitía se transforme en l'un des centres les plus importants du trafic mondial de drogue, on change brutalement d'échelle, de langage et de coutumes. Désormais l'argent, l'amour et la mort n'ont plus le même sens ni les mêmes dimensions. Nous découvrons ici comment un village de marins et de pêcheurs passe graduellement, entre les années soixante et les années quatre-vingt-dix du siècle dernier, de la contrebande traditionnelle de cigarettes et d'alcool à celle, plus rentable (et plus dangereuse), du cannabis, de la cocaïne et de l'héroïne. Le fil qui nous conduit d'un trafic à l'autre est l'histoire d'un vieux capo de la région, Monsieur Mariscal, et de trois enfants du village de Noitía, Fins, Leda et Brinco. Comme dans ses romans précédents, Rivas excelle dans la peinture de la Galice profonde, avec ses coutumes, ses légendes et ses mythes. Le lecteur retrouve ainsi avec plaisir l'univers du Crayon du charpentier et de La langue des papillons. Mais dans Tout est silence le souvenir de la guerre civile espagnole se fait lointain et ce qui prime est la marche du pays vers la modernité et la mondialisation. De fait, les destins de Fins, Leda et Brinco sont liés à l'évolution de la Galice qui transforme le pays en plaque tournante de plusieurs trafics dont celui de la drogue. Si leurs parents ont dû émigrer ou devenir marins pour échapper à la misère, eux, en revanche, ne veulent plus quitter le pays ni prendre la mer. Leda et Brinco choisiront de devenir trafiquants et marcheront sur les traces du vieux parrain Mariscal, alors que Fins fera ses études à l'école de police judiciaire et deviendra leur Javert. L'écriture elle-même est ici d'une fluidité exemplaire, extrêmement poétique avec les images et les métaphores de Manuel Rivas qui sont d'un baroquisme merveilleux et ne laissent jamais le lecteur insensible. Dans ce texte, l'auteur s'est aussi surpassé du point de vue de la forme et cela donne un livre on ne peut plus captivant. On le lit d'une seule traite sans jamais s'ennuyer, savourant ici ou là des trouvailles, des images métaphoriques ou des originalités concernant la forme. Avec ce livre, on sent que Manuel Rivas est au mieux de son talent. Et le sujet est en phase avec les préoccupations du public, car c'est aussi un texte qui met en scène les réflexions de l'homme contemporain sur la mondialisation et les multiples distorsions qu'elle produit.