Une vague idee du début

Anton, le narrateur du dernier roman de Norbert Gstrein, est professeur de lettres et d'histoire dans un lycée quelque part en Autriche. Un jour, en voyant une photo floue dans un article du journal local, il croit reconnaître l'un de ses anciens élèves, Daniel. L'article évoque des lettres anonymes, des menaces, une alerte à la bombe. Anton est troublé et commence à enquêter, car Daniel n'était certes pas un élève banal. Mais peut-il être devenu un terroriste en puissance ? Retour en arrière : Daniel est l'un des meilleurs élèves de son lycée, et c'est lui qui provoque son professeur en lui demandant pourquoi il ne l'aime pas, puis en exigeant des conseils de lecture. Petit à petit, leur relation s'intensifie et Daniel lit avec avidité les livres que son professeur lui prête - sans ignorer que la plupart de ces volumes ont appartenu au frère d'Anton qui s'est suicidé au bord de la rivière quelques années plus tôt - mais il est aussi sous l'influence du curé de la ville avec qui il fait un voyage en « Terre Sainte ». Il se cherche, fait du théâtre, vit un amour malheureux avec Judith. Pendant l'été du baccalauréat il s'invite presque quotidiennement chez son professeur, au bord du fleuve, là où ce dernier possède une petite propriété, souvent accompagné de son camarade Christophe, pour se baigner, jouer aux cartes, lire, être ensemble. Leur amitié inhabituelle suscite la méfiance des notables de la ville, mais elle restera néanmoins gravée comme un moment hors du temps dans la mémoire d'Anton, et cette parenthèse lui offre - alors qu'il éprouve lui aussi des difficultés à maîtriser sa vie - un ancrage très fort dans un souvenir pleinement heureux. Peu de temps après, Daniel disparaît presque complètement de sa vie. Norbert Gstrein nous raconte une relation de maître à élève sur un ton plutôt mélancolique, mais l'introspection du professeur qui se demande si son ancien élève n'est pas devenu un dangereux terroriste se traduit aussi par un récit qui n'est pas dénué de suspense. De nombreux personnages secondaires (le directeur du lycée, le policier chargé de l'enquête, le camarade de classe Christoph, la serveuse du café de la ville, le révérend américain et sa famille etc) peuplent ce roman pourtant structuré essentiellement par la mémoire qui afflue. Une des grandes réussites de Gstrein est de parvenir à évoquer des questions de société comme l'extrémisme religieux, le Proche-Orient, le racisme, la médiocrité des notables d'une ville de province, à travers un récit que l'on pourrait presque qualifier d'intimiste. Au-delà de cette recherche très proustienne, écrite dans une langue chatoyante et souple, on lit aussi la confession d'un homme en quête de sa propre vérité.