Guerre et térébenthine

À la fin des années quatre-vingts, le grand-père de Stefan Hertmans lui lègue deux carnets de souvenirs. Des centaines de pages de notes que l'écrivain belge mettra une trentaine d'années à lire. En les déchiffrant et en les classant, il comprend très vite que cette vie-là vaut la peine d'être racontée. Urbain Martien, son grand-père, connaît une enfance très pauvre à Gand à la fin du XIX ème siècle. Sa mère vient d'une famille bourgeoise, mais le mariage d'amour avec Franciscus Martien, simple artisan-peintre, la plonge dans la misère. Très tôt initié à l'art par son père malgré ces conditions de vie précaires, le jeune Urbain aime par-dessus tout l'assister quand il peint des fresques dans les églises. Cependant, dès l'âge de treize ans, il doit travailler à la fonderie locale, avant de partir à l'armée pour échapper à la pauvreté. Il est mobilisé dès 1914. Dans la deuxième partie du livre, Hertmans donne la parole à Urbain qui se fait le narrateur de son expérience de soldat. La bataille de Liège, puis les tranchées, toute l'horreur de la Grande Guerre. Urbain se distingue par son courage. Il est blessé à deux reprises, évacué en Angleterre pendant un temps, puis retourne sur le front où il côtoie la mort au quotidien. Peu de temps après la fin des hostilités, il rencontre la jeune Maria Emelia dont il tombe passionnément amoureux. Mais la grippe espagnole fait des ravages en Europe et emporte Maria Emelia avant le mariage. À la demande de ses parents, Urbain accepte d'épouser sa soeur aînée Gabrielle, sans jamais oublier son grand amour. Il sublime son chagrin en peignant, notamment des copies des grands chefs-d'oeuvre dans lesquelles il dissimule des allusions à sa propre vie. Quand Gabrielle meurt à son tour, Urbain se réfugie dans la religion et la prière, et essaie de faire la paix avec une vie dévastée par l'effroyable violence de la guerre et la mort. Son existence aura à jamais été marquée par les tensions entre la discipline miliaire et les aspirations artistiques qui l'ont habité. Guerre et térébenthine est un livre inclassable, à la fois document historique (il contient d'ailleurs un certain nombre de photos), hommage émouvant d'un petit-fils à son grand-père, et récit poétique d'une passion.