Le chemin de la perfection, vous est ouvert

L'année 1757 est celle de la grande passion de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) pour la comtesse d'Houdetot. Élisabeth Sophie Françoise de Bellegarde (1730-1813) avait épousé en 1748 le comte d'Houdetot, dont elle eut trois enfants. Mais c'est auprès du marquis de Saint- Lambert (1707-1803) qu'elle trouva l'amour. Elle inspira à Rousseau le personnage de Julie de La Nouvelle Héloïse , rédigé entre l'été de 1756 et septembre 1758. Ne pouvant être pour la jeune femme qu'un ami et un ami un peu encombrant, Rousseau compense son échec en imaginant une situation où il retrouve un beau rôle : le « berger extravagant » se fait professeur de vertu. Il rédige, en même temps qu'il compose La Nouvelle Héloïse, six lettres à la comtesse d'Houdetot - qu'il ne lui adressera finalement jamais. Si Rousseau cherche à dépasser sa frustration de son amour, il tient à lui demeurer lié et à lui léguer un peu de sa sagesse : « L'objet de la vie humaine est la félicité de l'homme, mais qui de nous sait comment on y parvient ? [...] L'étude que je vous propose ne donne point un savoir de parade qu'on puisse étaler aux yeux d'autrui, mais elle remplit l'âme de tout ce qui fait le bonheur de l'homme. »