Les saisons

Les Saisons est un recueil de poèmes placé sous le patronage de la Vénus en arme et victorieuse : il s'agit d'un hommage à l'amour. Après une Adresse à Protée, où l'auteur évoque les métamorphoses du sujet, ses multiples apparences et identités, les saisons défilent. Mais il s'agit de bouleverser l'ordre du temps et, à l'hiver, succède l'automne, suivi de l'été pour terminer sur le printemps - le tout constituant un récit initiatique de la découverte et du triomphe de l'amour. L'hiver, ici, évoque l'enfance associée à la mort ; l'automne est la période de l'adolescence, des rencontres sans lendemains et de la solitude ; l'été est l'épanouissement du poète, heureux enfin et récoltant les fruits et les fleurs d'une liaison sereine ; le printemps, enfin, est l'occasion d'une nouvelle jeunesse sous la figure de la rencontre avec un jeune homme. À ce déroulement s'ajoute une cinquième saison, période héritée de la Chine, qui permet de bousculer l'ordre habituel du temps. Dans l'épilogue, le poète loue la liberté de l'amour, sa gloire pensée comme plus belle raison de vivre.