Deuils

«Tu n'écriras pas là-dessus, m'a demandé ou ordonné mon père, l'index levé, le ton à mi-chemin entre la supplique et le commandement. J'ai songé à lui répondre qu'un écrivain ne sait jamais sur quoi il écrira, qu'il ne choisit pas ses histoires mais que ce sont les histoires qui le choisissent, qu'il n'est rien de plus qu'une feuille sèche dans le souffle de sa propre narration. Par chance, je n'ai rien dit. Tu n'écriras pas là-dessus, a répété mon père, d'un ton désormais plus ferme, presque autoritaire. J'ai senti le poids de ses mots. Bien sûr que non, ai-je dit, peut-être sincère, ou sachant déjà qu'aucune histoire n'est indispensable, qu'aucune histoire n'est nécessaire, sauf celles que quelqu'un nous interdit de raconter.» L'histoire interdite est ici celle de Salomón, le frère de son père, qui se serait noyé, enfant, dans le lac Amatitlan. Et l'enquête familiale dans laquelle Eduardo Halfon nous entraîne est vertigineuse.