Soupirs de bêtes en rut

Ce recueil est une sorte d'autobiographie composée de textes et de photos anonymes ou déclassés. Il devait s'appeler Kodak, en hommage au Documentaires de Cendrars et à ses « pho- tographies verbales », mais pour des raisons de droit, Fred Léal a du changer le titre (un vers de Documentaires...). Ceci est un livre. Un livre de lecteur. Un livre (presque) uniquement composé de ready- mades : textes & photos défraîchis glanés dans mes lieux de prédilection : poubelles, marchés aux puces, allées désertées des bibliothèques ou franges (non moins terreuses) du web, etc. Docu- ments non grata voués à disparaître - pourtant animés d'une énergie tenace, au point de laisser contre toute attente une empreinte. Aucune pierre philosophale n'expliquera jamais pourquoi une phrase, un cliché anonymes soudain émeuvent. Simplement, des énoncés, des photos parviennent à un stade de leur histoire où ils sont partageables - ou, pour parler comme un juriste, ils entrent dans le domaine public. Certains le sont d'emblée parce qu'ils ont du chien - ou, pour le dire proprement, parce que leur littéralité les rend sensibles au plus grand nombre. D'autres, besogneux, obtiendront une reconnaissance plus tardive, patinés par l'attention têtue qu'on leur aura prêtée. Les autres, indé- crottables - l'immense majorité - on aura beau les ressasser dans des best-sellers ou au cours de soirées commémoratives (l'enfance, les vacances etc.), ils resteront désespérément personnels, provoquant d'inexorables bâillements chez des générations de spectateurs. C'est - à mon avis - qu'ils relèvent plus d'un marketing familial que d'une autobiographie partagée. Et ce n'est pas une question de technique - de flou ou de cadrage douteux par exemple. Non, c'est une affaire de spectres - de spectres familiers.