Pourquoi la vielle dame qui habite en face de chez Guillaume écrit-elle très tard la nuitoe Quelle est cette jeune fille qui ne sort de chez elle qu'à le nuit tombéeoe Pour résoudre ces mystères, Guillaume se lance dans un fantastique voyage au pays des livres et de l'écriture.

Gudule est comme Balzac, mais en plus effrayante, avec une tignasse inquiétante,frisottée, et de petites lunettes d’inquisitrice. Pour ce deuxième volume de l’intégrale de ses romans fantastiques, elle déclare innocemment : « là, il y a plein d’histoires où je ne tue pas de petites filles, mais des pères Noël, des éditeurs de canards de cul, des infirmières borgnes, etc. » Ah bon, alors ça va.