Un manifeste littéraire pour le XXIe siècle. Avec l'humour sombre, l'écriture intense et l'intraitable passion qui le caractérisent, Rafael Chirbes s'interroge : d'où vient la force des romans ? Qu'impliquent aujourd'hui l'écriture et l'acte d'écrire ?
De Cervantès à Proust et Vargas Llosa, de Lucrèce à Marx et Walter Benjamin, le grand auteur espagnol ouvre l'atelier bien fourni du roman, examine les outils, interroge les oeuvres et leurs ouvriers.
Entre la société et son itinéraire personnel, entre la force du passé et la violence du présent, l'écrivain use de constants allers-retours : c'est la stratégie du boomerang. Lancée vers le vaste monde, l'oeuvre revient vers l'écrivain, qu'elle bouscule. Lancée par le monde vers l'écrivain, la réalité brute est retournée par le roman contre l'ordre des conventions chargée d'oeuvres dérangeantes.