- Historiques ou imaginaires, Bayard ou Jean Valjean, les personnages promus au rang de mythe le sont traditionnellement du fait du vice ou de la vertu qu'ils incarnent. Ce qui fait l'originalité de Carmen, en tant que mythe, c'est sa dualité : incarnant, sous la plume de Mérimée, la fatalité, celle de la gitane triplement enfermée dans sa condition ethnique, sexuelle, professionnelle, elle devient, sur la scène et par la musique de Bizet, une diablesse qui lance ses appels à la liberté " à travers la montagne " et court librement à une mort qu'elle semble avoir choisie.Jean Lacouture dresse ce double portrait en le resituant, avec la rigueur et le brio qui sont sa marque, dans ses lieux et son histoire : " Il est certes imprudent, dit-il, de donner à cette mutation de sens du personnage une signification historique ou politique, liée à l'émancipation des peuples français et espagnol de 1845 à 1875. Il n'est pas interdit de poser la question...

- Jean Lacouture est l'auteur de plus de quarante livres dont de nombreuses biographies : outre De Gaulle, citons Malraux, Mauriac, Champollion, ou Montaigne... Il est aussi passionné d'opéra et président de la société des amis de Georges Bizet.