Horloger, journaliste, musicien, séducteur, gentilhomme de cour, affairiste, espion et marchand d'armes, Beaumarchais a le génie de la vie. Danseur, poète, entremetteur, insolent comme lui, le Figaro du Barbier de Séville tire les ficelles d'un complot amoureux entre un tuteur grognon et une pupille fine mouche. Une comédie irrésistible, étincelante. À Paris, jamais on ne s'est tant amusé au théâtre.
Plus gai, plus insolent, plus subversif encore, le Figaro du Mariage, dix années durant, brave les censeurs, les ligues de vertu, le roi. En 1784, il triomphe à la Comédie-Française. C'est une des premières émeutes de la Révolution. Le valet n'accepte plus sa condition. Il défie son maître, d'égal à égal. La religion, l'aristocratie, la monarchie en sortent bafouées. Les larmes sous le rire, le célèbre monologue de Figaro résonne encore comme un des plus beaux chants de la condition humaine.