ce sont les mots, bien sûr, qui occupent le devant de la scène dans cette autobiographie aux allures de roman : les mots appris à athènes et à santorin il y a longtemps, les mots découverts à lille et à paris qui ont permis à vassilis alexakis d'écrire ses premiers romans, les mots grecs encore, oubliés puis retrouvés.
petite odyssée à travers deux langues, évocation boule-versante des drames et des bonheurs qu'engendre un tel voyage, paris-athènes est plus que cela : la quête d'un moi qui fuit sans cesse et que seule la littérature permet d'appréhender, de sauver peut-être. alexakis rêve qu'il sera à athènes quand la mort viendra le chercher à paris : " je sais qu'elle est capable de faire le voyage, écrit-il, mais avec un peu de chance je serai déjà parti quand elle arrivera.
mes déplacements n'ont peut-être d'autre but que de la semer. j'espère secrètement qu'elle se lassera de frapper à ma porte, qu'elle jugera superflu de s'occuper de quelqu'un qui, de toute façon, n'est jamais là. "