Force cosmique liée à la création du monde, Quetzalcoatl n'en finit pas de se métamorphoser : Serpent à Plumes et Homme-dieu du Mexique, prêtre-roi divinisé, hostile aux sacrifices humains, législateur, artiste et justicier... C'est sous la forme animale du Serpent à Plumes que Quetzalcoatl apparaît sur les bas-reliefs de Teotihuacan, la cité des dieux, dans l'actuel Mexique, en l'an III de notre ère. Selon la mythologie, il participa avec son rival Tezcatlipoca à l'origine du monde. Grâce à son sacrifice, il donne vie au cinquième soleil, sous lequel nous vivons aujourd'hui. C'est lui également qui descend dans l'inframonde pour voler les os des premières générations et pouvoir créer l'homme actuel. Lorsque Hernan Cortés débarque en 1519, il est pris pour Quetzalcoatl et traité comme un dieu. Par la suite, Quetzalcoatl sera identifié avec l'apôtre saint Thomas, avec le diable, ou, au début du XXe siècle, avec Emiliano Zapata. Le livre s'achève sur la récupération du prêtre-roi par la culture populaire, le New Age et la science fiction...