Depuis qu'en Occident, l'Empire romain est tombé sous les coups des Barbares en 476, Constantinople, phare de l'Empire byzantin, est devenue la seconde Rome.
Entre la fin de l'Antiquité et le début du Moyen Age, ce VIe siècle d'effervescence et de contradiction voit l'avènement d'une jeune beauté sulfureuse prénommée Théodora (v 500-548), orpheline du montreur d'ours de l'hippodrome et actrice dans des spectacles de mime de mauvais goût, dont la route va croiser opportunément celle du futur empereur Justinien. Il n'hésitera pas à l'élever à ses côtés, suscitant le scandale.
Elle régnera sans partage pendant vingt et un ans, exerçant le pouvoir d'une poigne de fer conjointement à son époux et le secondant dans son grand rêve de conquête : restaurer l'Empire romain d'un bout à l'autre de la Méditerranée. Une femme de tête, capable de cruauté, mais aussi de compassion et de spiritualité. De l'actrice lascive exhibant volontiers son corps à l'impératrice hiératique des mosaïques de la basilique Saint-Vital à Ravenne, la figure, paradoxale, a fasciné bien des écrivains, du marquis de Sade à Gabriele d'Annunzio, en passant par Victorien Sardou qui lui a donné les traits de l'envoûtante Sarah Bernhardt.
L'auteur, byzantiniste italien réputé, confronté à la haine féroce que voue à Théodora l'historien Procope de Césarée, son biographe officiel, a habilement démêlé les fils de la légende pour retrouver sous le voile la cohérence du personnage. Son récit, construit comme une chronique haletante à la rigueur scientifique implacable et à l'érudition hors du commun, sait, par-delà les siècles, rendre Théodora infiniment présente.