Raclette ignorait qu'elle avait de la famille dans le Maine. Elle ignorait qu'elle avait de la famille tout court. Elle apprend la nouvelle le jour où sa mère décide de l'expédier en train, sans même une valise, passer l'été chez deux arrière-arrière-cousines, aussi éloignées qu'âgées.
À son arrivée, l'adolescente découvre « les étranges dames Menuto », comme on les appelle, la ronde et joviale Penpen et la minuscule et acerbe Tilly. Les soeurs jumelles accueillent Raclette en l'avertissant : elle sont nées ensemble, ont grandi ensemble et envisagent de mourir ensemble à Vallon rose, leur maison familiale cernée par les bois et les ours.
Mais pas question de faire aboutir ce projet avant de transmettre à la timide Raclette le plaisir des bains de mer et celui de la traite des vaches, la célèbre recette du coulis de mûres, des rudiments de philosophie bouddhiste...