Virtuose polonais exilé à Paris, Frédéric Chopin (1810-1849), rongé par la maladie, s'éteint à 39 ans. Son oeuvre, l'une des plus atypiques du répertoire romantique, fixe pour longtemps le sens de ces formes neuves que sont la Ballade, l'Impromptu, la Polonaise ou le Nocturne, et de ce tempo chopinien qu'est le rubato, « cette règle d'irrégularité ».
Demeuré son sincère admirateur malgré les rivalités amoureuses et artistiques, Franz Liszt entreprend, dès la mort de Chopin, de « faire parler son affliction sur sa pierre sépulcrale ». Dans ses oeuvres, écrit-il, « on retrouve les traces des souffrances aiguës qui le dévoraient, comme on trouverait dans un beau corps celles des griffes d'un oiseau de proie ». Son livre, rédigé avec la complicité de la princesse russo-polonaise Carolyne de Sayn-Wittgenstein, son amie et secrétaire, paraît de février à août 1851 dans La France musicale. « Livre remarquable sous le rapport du style et de la fantaisie », en dira Théophile Gautier. Quant à George Sand : « Un peu exubérant de style, mais rempli cependant de très belles pages. » En 1878, Liszt confiera à la princesse Wittgenstein une réédition de ce témoignage, lestée de joliesses et de digressions. C'est la version originale que nous publions. Liszt y défend l'« enfermement » de Chopin dans le piano et souligne la richesse de son expression musicale. Il célèbre également son sens de l'humour et de l'honneur, son charme, s'attache à décrire une soirée dans le salon de Chopin, avant d'évoquer les derniers instants de sa vie.