Imaginons que dans les années 1910-1920, valéry, cocteau, cendrars, apollinaire et larbaud aient été un seul et même homme, caché sous plusieurs "masques" : on aura une idée de l'extraordinaire aventure vécue à la même époque au portugal par fernando pessoa.
Il a écrit à lui seul les oeuvres d'au moins cinq écrivains de génie, aussi différents les uns des autres que s'ils avaient tous réellement existé : alberto caeiro, ricardo reis, alvaro de campos, bernardo soares et, bien entendu, fernando pessoa, "lui-même". mais on aurait tort de vouloir réduire cette expérience poétique à un cas de dédoublement de la personnalité ou à une mystification, même s'il est vrai que pessoa a souffert de névrose et qu'il aimait les farces.
Son génie créateur ne vient pas de son aptitude à diversifier son moi, mais bien plutôt de la profonde unité que cela lui a permis de retrouver. sa singulière grandeur est d'avoir atteint, par l'invention poétique, un état supérieur de la conscience capable d'embrasser d'un seul regard plusieurs vérités contradictoires, qui sont les faces différentes d'une même vérité fondamentale inaccessible à la raison.
Sa vie a été une quête incessante, à la fois héroïque et lucide, douloureuse et enjouée, du sens ultime de l'existence humaine. (robert bréchon).

Fernando Pessoa (1888-1935) est le plus grand poète portugais du XXe siècle. Ecrivant tantôt en anglais tantôt en portugais, il n'a signé presque aucun ouvrage de son nom et son ½uvre entière, immense, impressionnante, est placée sous le signe de l'hétéronomie. Dans l'½uvre labyrinthique de Fernando Pessoa, la folie brille souvent comme une étoile noire : elle le fascine et le taraude tout au long de sa vie. Porté par son "amour pour le spirituel, le mystérieux et l'obscur", Pessoa lui réserve une place de choix dans ces deux textes, écrits alors qu'il n'a pas encore vingt ans. Ils sont traduits ici pour la première fois à partir de la version originale anglaise.