Trente mois durant, de janvier 1960 au 4 août 1962, ils formèrent le couple le plus improbable : la déesse du sexe et le psychanalyste freudien. Elle lui avait donné comme mission de l'aider à se lever, de l'aider à jouer au cinéma, de l'aider à aimer, de l'aider à ne pas mourir. Il s'était donné comme mission de l'entourer d'amour, de famille, de sens, comme un enfant en détresse. Il voulut être comme sa peau, mais pour avoir été la dernière personne à l'avoir vue vivante et la première à l'avoir trouvée morte, on l'accusa d'avoir eu sa peau. Telle est l'histoire. Deux personnes qui ne devaient pas se rencontrer et qui ne purent se quitter. Des mots noirs et des souvenirs blancs. Dans la lumière adoucie d'un cabinet de psychanalyste se redit la dernière séance de Marilyn.

Enarque, haut fonctionnaire, psychanalyste, mais également écrivain, Michel Schneider a plus d'un tour dans son sac. Il combine toutes ses activités dans ses livres. Il a été directeur de la musique au ministère de la Culture, il écrit sur la musique avec 'Glenn Gould, piano solo' (1988), 'La Tombée du jour' (1989). Il explore par ailleurs des thèmes biens connus des psychanalystes, les mêlant à son expérience et son amour pour la littérature. C'est les mères avec 'Maman' (1999) sur les relations entre Proust et sa mère, et une forme de matriarcat avec 'Big Mother' (2003) qui explore les arcanes du pouvoir que Schneider connaît bien, sa maternalisation et l'infantilisation des citoyens. C'est aussi la mort avec bien sûr 'Morts imaginaires' qui décrit les morts supposées de grands écrivains (prix de l'essai Médicis 2003), mais aussi avec 'Baudelaire, les années profondes' (1995) et enfin 'Marilyn dernières séances' (2006).