Signe de contradiction pour les Juifs, scandale pour les gentils, comment Nathan Zuckerman, l'écrivain sarcastique et lucide, qui est le double de Philip Roth, pourrait-il - malgré son succès - échapper à la vindicte et à l'opprobre des uns commes des autres ? Peut-être bien en imaginant, pour lui-même et ses personnages, une contrevie, une vie alternative à la fois nouvelle, imprévue et bizarrement réversible. Car, dans ce roman-miroir, les figures principales sont en abîme, affrontées deux à deux, correspondantes...
Le roman déploie un kaléidoscope de lieux (Newark, New York, Tel-Aviv, Jérusalem, un village de Judée, Londres, un village du Gloucestershire, sans compter la carlingue d'un avion en vol), traversés de personnages en proie au doute, au questionnement, au désespoir, à l'exaltation ou à la folie. Tous animés du désir de changer la vie, de la changer en la risquant vraiment, le risque majeur étant assumé par les figures jumelles du narrateur et de son frère qui, réellement ou fictivement, affrontent tous deux la mort.
La mort, le prix à payer pour en finir avec l'impuissance, la claustration, la contingence ; la mort, façon définitive de démontrer que «la vraie vie est ailleurs».

Après une enfance passée à Newark, ville portuaire proche de Manhattan, dont est également issu l'écrivain Nick Tosches, Philip Roth étudie à l'université. Son mariage, qui tourne au désastre, est à l'origine des thèmes de ses premiers romans qui soulèveront la polémique, à cause de leur caractère cru et provocateur comme 'Portnoy et son complexe'. Malgré le scandale, Roth est très vite considéré comme un auteur influent. L'écrivain s'engage alors dans ce qu'il définit lui-même comme un combat avec 'les femmes, les rabbins, les hommes politiques, les psychanalystes et les critiques littéraires'. L'oeuvre de Roth, bien qu'essentiellement autobiographique, mélange les genres et passe sans retenue de la fiction à la confession, dans un style jubilatoire.