La préparation du mariage

Jean-Benoît Puech a voulu dans ce « roman d'apprentissage sentimental et sexuel » raconter les souvenirs de sa propre jeunesse à Orléans (qui devient Aussières dans le livre) et Paris, pendant les vingt années qui ont précédé son mariage : 1974-1994. Pour cette confession indiscrète et morale, il emprunte le nom romanesque de Clément Coupèges, personnage fictif dont il s'est inspiré dans son « cycle Jordane ». Après la crise de l'adolescence, un lycéen vulnérable se lie à une jeunesse dorée et se cache qu'il est requis par des exigences plus graves. Certains événements demeurent difficiles encore à raconter. Le narrateur profite longtemps de l'attachement passionné d'une jeune femme fragile, Marie-Laure de Chagné. Sept ans plus tard, il apprend qu'elle mène une double vie. Elle se tue presque aussitôt dans un accident supposé, comme si elle ne pouvait survivre à cette révélation, et lui s'égare dans une culpabilité morbide. Il cherche alors la « Ressemblance » dans divers milieux de la prostitution, avec une certaine Olga, et ne s'en éloigne que pour s'éprendre d'une bohémienne, Julia Rilker, qui se joue de sa détresse et le manipule. Le maître suffisant devient l'esclave indigne. Mais un tel renversement des rôles apportera au héros la maturité nécessaire pour une union complète et définitive. La rencontre de Sophie Vernelle, une jeune amie de sa mère, lui redonne enfin l'espoir d'une réciprocité durable. Les épisodes précédents ne sont plus, dès lors, que des préparatifs de noces. Pourtant, on ne saura jamais vraiment s'il s'agit du récit de la vraie vie vécue ou une nouvelle version, plus réaliste, d'une fable perpétuelle.