Mémoires d'un rouge

À dix-sept ans, j'étais anti-conformiste, empoisonnant, impossible, incrédule, coupeur de cheveux en quatre, intransigeant, colérique, plein d'idées délirantes, et toujours prêt à me disputer avec mes camarades et à conduire mes aînés au bord de la rage et du désespoir. Tout de même, je devais aussi avoir quelques qualités. J'étais aussi innocent - pas seulement inexpérimenté, mais innocent dans la mesure où la haine m'était étrangère. C'était aussi le cas de mes deux frères ; nous n'avions aucune haine. Quant à l'expérience, c'est une qualité que tout le monde acquiert en cours de route. Et j'étais devenu écrivain ; j'entendais le rester. Je n'avais jamais imaginé être quoi que ce soit d'autre, c'était bien la seule chose dont j'étais capable dans cette vie.