Le baiser du soir ; sur la psychologie de Proust

Loin d'être une énième étude sur Proust, cet ouvrage le fait redécouvrir à ceux qui en sont déjà familiers, et donne envie de s'y plonger à ceux qui ne le seraient pas encore. Son originalité tient à sa simplicité : le narrateur de La Recherche est enfermé dans le monde idéal de son imagination, où il lui suffit d'imaginer quelque lieu ou personne inconnus pour en pressentir la bouleversante singularité avec une intensité dont aucune réalité n'a jamais approché. Le voici alors confronté à l'alternative d'une double déception : n'être ému que par ce qui est imaginé, et demeurera toujours absent, ou bien se confronter à une réalité qui jamais ne comblera ses attentes. C'est seulement à la fin de l'oeuvre que cette alternative est levée. Voici que quelque chose de réel lui est soudain donné dans une sensation, et cette réalité est aussi intense, poétique et bouleversante que si elle était une création de son imagination. Telle est cette révélation que le narrateur reçoit d'un « souvenir involontaire », et La Recherche tout entière se dévoile enfin comme le récit de la quête du narrateur pour reconstruire de toute pièce, par le truchement de l'art, une présence magnifique de soi à soi.