Cadavres exquis

Dès que je fus installé chez moi, je rechignais à jeter les bouteilles vides : elles faisaient partie intégrante de mon décor. L'exiguïté de mon premier logement fit qu'il n'exista bientôt plus qu'un chemin, bientôt un sentier entre les bouteilles. Plus tard, villa Niel, je m'étais considérablement agrandi. Les bouteilles furent rassemblées dans la salle à manger, devant la cheminée, formant une sorte de massif. Quand je recevais, il m'arrivait de mettre une fleur dans chacune d'elles : cela devenait un parterre, c'était du meilleur effet. Durant toutes ces années, je ne gardais en fait que des bouteilles mémorables après les avoir vidées. Ma curiosité insatiable pour toutes les choses du quotidien faisait que j'en achetais aussi pour les voir, pas pour les boire. Les premières appartenaient à l'histoire de mes imbibitions, les autres me racontaient une histoire - et c'est tout ce que j'aime. Mes nombreux voyages ne pouvaient qu'ajouter au pittoresque de ma récolte de chasseur-cueilleur. Cet ensemble hétéroclite a trouvé refuge aujourd'hui sur les trois rayons d'une étagère ingénieusement conçue pour masquer en partie ma cuisine - je range de l'autre côté mon épicerie sèche, très pratique.