La langue et ses monstres

La Langue et ses monstres est un recueil de vingt essais portant sur des écrivains de la « modernité ». Les onze premiers figuraient dans l'édition princeps de l'ouvrage (chez Cadex, en 1989). Ils concernent d'abord quelques figures emblématiques du xxe siècle : Gertrude Stein, Burroughs, Cummings, Khlebnikov, Maïakovski ; puis des vivants remarquables apparus dans le dernier quart dudit siècle : Lucette Finas, Hubert Lucot, Claude Minière, Valère Novarina, Marcelin Pleynet, Jean-Pierre Verheggen. Ces textes avaient été rédigés entre 1975 et 1988 dans le contexte des débats d'époque (la fin des avant-gardes historiques et l'effort de quelques-uns pour maintenir, envers et contre toute liquidation réactionnaire, l'exigence d'expérimentation littéraire). Tous ont été repris et corrigés dans l'intention d'en éliminer le plus crispé par les polémiques du temps et le plus marqué par un vocabulaire théorique daté. Le même objectif a conduit à éliminer pour cette réédition le préambule et le bilan de l'édition originale. Les neuf essais suivants ont été composés entre 2005 et 2014 pour des revues, des préfaces, des actes de colloques. Tous ont été refondus pour la présente édition. Ils réfléchissent sur Sade, Jouve, Artaud, Ponge, Pasolini, Jude Stefan, Bernard Noël, Éric Clémens, Christophe Tarkos. De Sade (1800) à Tarkos (1990) ils encadrent donc historiquement les onze textes qui précèdent. Du point de vue de la théorie littéraire et de l'analyse stylistique, ils tentent de réfléchir sur ce qui constitue, en dehors de toute préoccupation « avant-gardiste », un effort « moderne » d'invention écrite. Et ce jusqu'à l'apparition récente des textes de Christophe Tarkos, qui nous ont invités à repenser, une fois de plus, les causes et les effets de cet effort. Ce livre n'est donc pas qu'une réédition mais, largement, un ouvrage nouveau. On y trouve des propositions sur les fameuses « grandes irrégularités de langage » (Georges Bataille) inventées par les poètes les plus déroutants du xxe siècle : les poétiques « anamorphosées » de Cummings ou de Bernard Noël, l'érotisme à la fois savant et énergumène de Pierre Jean Jouve ou de Jude Stefan, la « violangue » telle que la pratique un Jean-Pierre Verheggen, le « babil des classes dangereuses » réinventé par Valère Novarina, le « jeu de la voix hors des mots » dans les poèmes zaoum de Khlebnikov, les « glossolalies » façon Antonin Artaud, le « cut up » de William Burroughs, etc. Mais, au delà, bien d'autres questions sont évoquées : le rapport littérature/science/philosophie (chez Sade ou chez Clémens), le lien entre les choix stylistiques et les postures politiques (chez Maïakovski, Ponge ou Pasolini), l'articulation entre les monstrueuses reconfigurations verbales que pratiquent tous ces auteurs (ainsi Vélimir Khlebnikov ou Antonin Artaud), les crises subjectives dont elles sont l'effort de résolution et l'impact qu'elles rêvent envers et contre tout d'avoir sur le corps social qui en reçoit les coups. Le pari est que ces questions ne sont pas, quoi qu'on en dise ici et là, de vieilles lunes. Mais des interrogations fondamentales. Fondamentales en tout cas pour les lecteurs qui ne se contentent pas de fables distrayantes, de sociologie romancée ou de suppléments « poétiques » à la rudesse des vies. Fondamentales pour ceux qui voient dans la littérature une expérience radicale de ce qui nous parle et nous assujettit. Une expérience qui n'a d'intérêt que si ses voix excentriques traversent les représentations couramment admises pour composer de nouveaux accords avec le désir des hommes, leur angoisse, leur sensation d'un monde vivant. Ceux dont parle La Langue et ses monstres ont relevé ce défi. L'auteur des essais qu'on trouve dans ce livre a d'abord tenté de se rendre plus clairs les effets que quelques oeuvres « monstrueuses » exerçaient sur lui. Cet effort a fait lever des questions : de quoi parlent ces oeuvres qui nous mènent « au bord de limites où toute compréhension se décompose » (Bataille) ? quel « réel » représentent-elles dans leurs étranges portées ? de quelle nature est la jouissance sidérée qu'elles provoquent en nous ? de quels outils disposons- nous, et quels autres devons-nous forger pour en déchiffrer les intentions ? en quoi ce déchiffrement peut-il nous aider à mieux évaluer ce dont on parle en fait quand on parle de littérature (l'ancienne comme la moderne et aussi bien la plus contemporaine).