Le goût du rouge

Le rouge est la couleur par excellence. Dans plusieurs langues, d'ailleurs, on utilise le même mot pour dire «rouge » et « coloré ». Cette couleur primaire et fondamentale apparaît dès le paléolithique, à partir des pigments naturels d'ocre rouge ; dans les peintures rupestres, entre le blanc et le noir, le rouge marque la vie. Pour les alchimistes « l'oeuvre au rouge » est le stade final du travail de l'oeuvre, après l'oeuvre au noir, liée au plomb et au travail sur la matière et l'oeuvre au blanc, pour la purification. La couleur rouge est le résultat du noir et du blanc, diamétralement opposés. Mais comme toutes les couleurs, le rouge est toujours ambivalent. C'est la couleur de la vie, car c'est celle du sang : mais le verser entraîne la mort. C'est la couleur de l'érotisme et de l'amour : mais son excès conduit à la passion et à tous les débordements du pêché, de la luxure et de la prostitution. C'est la couleur de l'amour divin, mais c'est aussi le rouge du Diable et du supplice des flammes de l'Enfer. En Occident, depuis l'Antiquité, le rouge est la couleur du pouvoir temporel et spirituel (la pourpre impériale, puis papale et cardinalice) : mais son excès entraîne le danger, conduit aux révolutions, rouges du sang versé par le peuple révolté et massacré sous le drapeau, rouge toujours, lequel par extension devient celui des « Rouges » communistes, soviétiques, puis chinois. C'est aussi la couleur de l'aristocratie, du luxe, de la joaillerie prestigieuse (rubis, escarboucles, grenats), de la fête, de l'apparat, de la mise en scène, du théâtre, de l'opéra... Voyage au pays du rouge en compagnie Pline, Jean-Christophe Rufin, Marguerite Yourcenar, Baudelaire, Françoise Mallet Joris, Pierre-Antin Grenier, Patrick Grainville, Nathaniel Hawthorne, Michel Tournier, Arthur Rimbaud, Tacite, Shakespeare, Edgar Allan Poe, Barbey d'Aurevilly, Aragon, Leila Sebbar, Jean Giraudoux, Malaparte, José-Maria de Hérédia, Stendhal, Leonard de Vinci, Matisse, Proust, Joseph Kessel et bien d'autres.