Un voyage au Japon

«C'était la première fois que je partais aussi loin, la première fois, aussi, que je partais en plein hiver. En me dirigeant vers le guichet, je regardais mes sacoches qui suivaient en bagages à main et je pensais au vélo en pièces détachées que j'allais récupérer à mon arrivée, à la lente séance de reconstruction qui m'attendait devant l'aérogare. Je ne connaissais personne au Japon. Je n'avais même pas un nom, une adresse, un numéro de téléphone. Les ponts à péage, les échangeurs autoroutiers, les voitures, la foule allaient m'empêcher de grimper sur mon vélo dès mon arrivée à Osaka, de m'enfoncer aussitôt dans le pays, comme je l'avais fait à Dublin, à Helsinki. Pourtant, au moment de l'embarquement, en me laissant porter par le flot paisible des passagers qui ne faisaient pas attention à moi, je compris que j'étais un voyageur comme un autre. Le Japon, l'hiver, le vélo, tout allait bien, pensai-je, il ne me restait plus qu'à me perdre.»