J'ai décidé d'arrêter d'écrire

Qu'est-ce que le désir d'écrire ? Un besoin ou une envie ? Ou encore une manie à laquelle on succombe... Un vice, une habitude contractée malgré soi. Il suffirait alors de décider de s'arrêter pour tenter de le vérifier. Mais cela ne s'avère pas si facile... Formuler une telle intention d'arrêter d'écrire, c'est affronter de redoutables contradictions qui finissent, ici, par donner un drôle de roman, bouleversant et onirique ! Faut-il vouloir écrire qu'on a cessé d'écrire, ou s'inter- dire d'écrire qu'il a été impossible d'y renoncer ? Ou encore se priver d'écrire qu'on écrit quand même encore un peu pour raconter de quelle manière on s'impose de s'en passer ? Ces contradictions définissent le caractère du narrateur animé par la question de la sincérité évidente de toute écriture, ou par l'énigme que constitue la nature ambiguë de cette nécessaire honnêteté envers son lecteur. Jusqu'à éprouver la fragilité de la convention qui autorise toute fiction. On est entraîné dans une folle enquête sur la discipline que requiert le désir d'écrire. Savoir lire, être curieux des livres des autres, de leur disparité, de leurs fulgurances autant que de leurs platitudes. Et s'appliquer à les oublier. Cette pratique suppose également des moyens, des outils et des méthodes, des instruments, un clavier aujourd'hui, des crayons et du papier, des gommes peut-être, voire un atelier ; même si on écrit aussi bien assis dans sa voiture, ou à l'aide d'un téléphone sur un banc public, que devant l'écran lumineux de son bureau. Cet étonnant roman de Pierre Patrolin traite avec humour et gravité de l'obstination d'écrire, et finit par être emporté, dépassé, obnubilé par le propos de sa propre invention : six personnages, deux hommes, deux femmes, et deux animaux. Mais deux couples seulement, entremêlés. Le narrateur et sa conjointe et les deux per- sonnes que cet auteur imagine, perdues dans les bois, un mâle et une femelle, en dehors du temps sans être à l'écart du monde. Et un petit oiseau au comportement compulsif et opiniâtre, derrière le carreau de la fenêtre. Un mulet enfin, placide mais têtu lui aussi, puisqu'il a également décidé de s'arrêter.