Je haïs les matins

« Voici plus de treize ans que je matricule en rond. J'ai beaucoup désappris. J'ai désappris la nuit. Il ne fait jamais nuit dans vos prisons. Nous sommes toujours sous les projecteurs au halo orangé, comme sur les autoroutes belges et les parkings de supermarché. J'ai désappris le silence. La prison ne connaît pas le silence. Il s'en écoule toujours une plainte, un cri, une rumeur. » « Plus de pendu aux branches, nous sommes à l'époque du capitalisme démocratique, de la représentation idéologique du «No letal system». Intra-muros, on assassine par «fatalité» juridico-administrative. On élimine le non-compatible. On le dissout dans l'acide du temps. On le crève comme une bactérie. » Depuis la prison de Lannemezan où il purge une condamnation à perpétuité et a déjà passé 4 750 matins, Jann-Marc Rouillan décrit son passé de militant d'Action directe, ses camarades, les grandes absentes que sont les femmes, son quotidien de taulard. Entre parloirs et transferts arbitraires, dans cet univers saturé de violence, toujours à la limite de la folie, la fidélité à ses engagements politiques devient pour lui une question de survie, face à cette autre forme de peine de mort qu'est la lente déshumanisation imposée par l'incarcération.