Jeté aux ténèbres

« La péninsule de Ducos a été choisie comme « lieu de déportation des communards condamnés à la détention en enceinte fortifiée » (donc moi, entre autres). Sauf qu'il n'y a aucune fortification. Et pas d'enceinte non plus. Le site n'en est pas moins jugé très sûr. Interrogé à l'Assemblée nationale sur les possibilités d'évasion, un ancien commandant de la colonie avait répondu qu'en cas de tentative, les condamnés seraient mangés d'un côté par les naturels, de l'autre par les requins. J'ai conservé l'article reprenant ces propos. Sur le moment, il m'avait fait davantage sourire qu'il ne m'avait effrayé. Tout cela restait tellement irréel, emprisonné dans les entrailles de la forteresse d'Oléron ! ». La Danaé accoste en Nouvelle-Calédonie le 28 septembre 1872 avec à son bord des communards envoyés expier de l'autre côté de la Terre leur désir d'une société plus juste. De cette prison à ciel ouvert, Etienne Delandre entouré de ses camarades déportés - dont Louise Michel et Henri Rochefort -, tente d'apaiser ses doutes sur ce qu'il s'est véritablement passé sur les barricades parisiennes, tout en s'efforçant de s'acclimater à cette terre rouge, habitée par un peuple canaque aux moeurs inconnues, au milieu d'une nature qui le subjugue. En but à une administration pénitentiaire intraitable, à une bien piètre société coloniale et aux remous qui rythment la vie politique de la métropole, Étienne Delandre n'a de cesse au gré des mois d'espérer non pas une grâce, mais bien une amnistie de la part du gouvernement français.