Monarques

À l'automne 1983, je quitte ma campagne au pied du Jura, pour suivre des cours à l'école du Louvre. Em- bauché à la brasserie Le Conti pour payer mes études, occupant une mansarde rue Mazarine, voisine de celle où Champollion déchiffra les hiéroglyphes, ébloui par les lumières de la ville, je découvre Saint-Germain-des- Prés, ses librairies, ses éditeurs, ses cafés, ses cabarets. Mais en Suisse, à la ferme, mon père est malade. J'ap- prends qu'il est à l'agonie le jour où je croise le nom d'Herschel Grynszpan, un adolescent juif ayant fui l'Al- lemagne nazie en 1936, et cherché refuge à Paris. Pour des raisons profondément enfouies, que je recon- nais aujourd'hui, il m'a fallu trente ans pour raconter son histoire en explorant celle de ma propre famille. Mon enquête à travers l'espace et le temps a porté sur deux continents et sur trois générations. J'ai frappé à de nombreuses portes, y compris celles des tombeaux. Certaines se sont ouvertes, produisant les rencontres et les amitiés qui ont nourri ce livre. J'ignore quelle au- rait été ma vie sans la littérature, mais je sais que tous mes chemins mènent au sud de la Méditerranée, qu'ils relèvent du rêve impossible de l'aventurier, ou qu'ils aient été arpentés un stylo à la main. J'ai voyagé en carriole aux côtés de ma grand-mère Gertrud, de ma mère et de mes deux oncles fuyant Berlin sous les bombardements alliés. Du jour au lendemain, j'ai quitté Heilbronn, dans le sud de l'Al- lemagne, pour gagner Tel-Aviv en compagnie de ma grand-tante Charlotte, poursuivie par les nazis. Je me suis embarqué pour Alexandrie sur L'Étoile matutine en compagnie d'Yvonne et d'Ali, mes grands-parents paternels, et j'ai assisté à la naissance de mon père dans une maison blanche au bord du désert. Un père dont j'ai tenu la main sur son lit de mort, avant de dé- couvrir son secret. Herschel a cheminé à mes côtés durant mes périples, autant que j'ai cherché à retrouver sa trace. Mon voyage en compagnie de ce fantôme m'a mené bien au-delà de ce que j'avais imaginé. Ensemble, nous avons traversé de nombreuses frontières, jusqu'à celle du pardon.