On est si sérieux quand on a dix-neuf ans ; journal, 1914-1924

Les bourgeois sont si suffisants dans leur ignorance, si sûrs de leur fausse supériorité qu'on a envie de les enfoncer à coups de pelle dans les égouts comme des rats , écrit Julien Green alors jeune étudiant. On est si sérieux quand on a dix-neuf ans...De la débauche de sentiments et d'idées qui surgissent des premières pages de ce volume, se dégagent les thèmes qui habiteront l'homme et l'écrivain. Le goût de la solitude, la conviction qu'il faut apprendre pour mieux aimer, le mépris des parvenus, les tiraillements de la chair, la curiosité pour l'autre: la voie est tracée, toute spirituelle. Le jeune catholique en colère lancera bientôt son Pamphlet contre les catholiques de France. Un peu plus tard, l'écrivain en quête de sincérité absolue, passionné par la lecture de Joyce, écrira son premier roman, Mont-Cinère, tout droit sorti des ténèbres de ces années-là, de ce mélange d'amour de la vie et d'effroi de vivre dont ce premier volume du Journal, inédit à ce jour, porte témoignage.