Tableau d'hiver

Thibaud a perdu son épouse Claire depuis peu. Leur appartement parisien devenu insupportable, il prend sa retraite, va s'installer dans la grande maison de Claire, dans une clairière en forêt, ouverte sur un vaste paysage vallonné. Il pense écrire à ses trois couples d'amis en évoquant sa vie dans cet espace coupé du monde, avant de les y inviter. Claire était dessinatrice de ciels et de nuages, observés autour de la maison : il craint de l'ouvrir, occupe l'appartement aménagé dans la grange. Lorsqu'il ose ouvrir la maison, découvrant dans l'atelier quantités d'oeuvres et d'archives, se pose la question de leur destin futur : il décide d'en faire une maison d'artiste, qu'il proposera à Vincent, un plasticien assez jeune pour s'en charger. Sa réponse, évasive, forme la fin du roman.