Une terrasse en Algérie

La terrasse est celle d'un café, l'Excelsior, où nous nous retrouvions tous les soirs. Quinze ans, c'était notre âge. L'Algérie était encore colonie française mais la guerre, sous le pseu- donyme de « pacification », entrait en scène, tuant et brûlant tout, à commencer par le rêve d'Albert Camus d'une union libre entre Algériens et Européens. La première action de masse du FLN a lieu le 25 août 1955 à Philippeville, où je suis né. La ville basse est envahie par les habitants des hauteurs, Arabes et Berbères, encadrés par quelques militants FLN et armés de faux, faucilles, pioches, haches ; rares sont les fusils. Plus de cent Euro- péens sont tués. La répression, menée par le capitaine Aussaresses, est terrible : les mitrail- leuses abattent sans juge ni procès des milliers de prisonniers dans le stade de la ville. Toutes choses que je n'ai apprises qu'après, après-coup. J'étais à la plage à Stora, 3 km de Philippeville. On ignorait qu'une guerre était naissante. La radio, le journal parlaient de rebelles. Mes copains pieds-noirs, les habitués de l'Excel- sior, aveugles et sourds tout comme moi. On ne voulait pas savoir. Règne du déni. La mer à Stora était si belle, et les filles. On était dans l'ivresse de vivre, tant pis si tout était faux en Algérie coloniale.