Yparkho

LIias vit avec sa mère, au bord de la mer, à proximité d'un petit village de Crète. Il est excellent garagiste mais n'aime dépanner que les camions qui, régulièrement, échouent à passer le virage auprès duquel se trouve leur maison. Chaque soir, sur son bateau à moteur, il part pêcher au large. LIias est sourd et muet comme sa mère et en conséquence, privé du langage. Mais il n'a pas renoncé, n'a pas acquiescé à ce manque - quoiqu'il ne tire, de ce dénuement originel, aucune aigreur, aucune tristesse ni révolte. Son esprit est le théâtre d'un foisonnement de richesses sensibles et d'imaginations inouïes. Et c'est dans un corps à corps patient avec la matière, les objets ou les éléments, dans un échange improbable avec sa mère (elle est aussi atteinte de sénilité) qu'il trouve de quoi inventer des gestes et des rituels dont la beauté - portée par la précision éblouissante de l'écriture -, est à la fois simple et extravagante, terriblement touchante. « Le premier soir d'octobre, grand denté, c'est un mérou bombé sur le billot, en bascule, ocelles arides, robe de pus, l'ouïe avachie, l'oeil spermatique, les rayons épineux de sa queue agglutinés, les barbilles indignées au pourtour des lèvres, les crépines de sa ligne dorsale mouillées d'air, cette colle, un mérou roulant sa carcasse d'un bord à l'autre de la planche sous les manipulations de brosse d'Ilias. Il n'est pas le premier à la planche. »