Le secret de Joe Gould

Portrait d'un marginal qui se dit l'auteur d'une oeuvre totale, Le Secret de Joe Gould se déploie en une extraordinaire quête de vérité et prend la dimension d'une légende moderne. Joe Gould, le « dernier des bohèmes », « petit homme joyeux, au physique émacié », hante les cafétérias, les diners, les bars, les trous à rats de Greenwich Village. Il fait la manche, couche dehors, vêtu de guenilles qu'il porte « avec une espèce de désinvolture triste ». Son passé, qu'il raconte volontiers en échange d'un verre, est troublant : il aurait fait Harvard, aurait été journaliste... Surtout, il se vante d'un secret, prétend être l'auteur du plus long manuscrit jamais écrit, onze fois plus long que la Bible et en perpétuel chantier : Une histoire orale du monde ? celle des vingt mille personnes qui se sont confiées à lui. Joseph Mitchell, journaliste au New Yorker, est obsédé par l'idée de le lire et de le faire publier. C'est sa propre « quête » du manuscrit qu'il raconte. Mais ce manuscrit, qui se dérobe sans cesse, a-t-il jamais existé ? L'entreprise de Joe Gould, accumulation d'un hypothétique trésor fondé sur la vie elle-même, confine à la folie, comme l'obsession de Mitchell à la valider. Plus on s'enfonce dans Le Secret de Joe Gould, plus ce livre fascine par sa vertigineuse mise en abîme : qui est dupe de l'autre ? qui est le fou littéraire ? La profondeur des interrogations qu'il fait naître, sur les rapports entre la vérité et la fiction, la mémoire et l'oubli, l'usage de la vie, fait de ce texte en lui-même un trésor : un livre-culte, célébré par de grands écrivains (Rushdie, Martin Amis, Julian Barnes.), que l'on brûle de faire découvrir.