Old M. Flood

Hugh G. Flood vivait au Hartford Hotel, un établissement new-yorkais situé dans Pearl Street, le long des quais, à deux pas du marché aux poissons de Fulton Street Né à Staten Island avant la guerre de Sécession, M. Flood, comme le désigne invariablement Joseph Mitchell, avait depuis longtemps pris sa retraite après avoir fort bien gagné sa vie en tant que propriétaire d'une entreprise spécialisée dans la démolition de maisons. C'était un homme dur, aux habitudes et aux opinions très tranchées. Il aimait siroter son scotch tout en regrettant que la consommation d'alcool fasse des ravages chez ceux qui n'avaient pas la même force de caractère que lui. Mitchell le décrivait ainsi : « Il a des yeux toujours alertes d'un bleu glacé, le visage rougeaud, osseux et rasé de près, et il est très vieux jeu. Il porte d'ordinaire un col dur, une chemise à rayures rose bonbon, un complet de serge et un chapeau melon. Une chaîne d'argent pend en travers de son gilet et une fleur est piquée au revers de son veston. » Lorsque Mitchell mentionna pour la première fois son nom dans les colonnes du New Yorker en janvier 1944, M. Flood avait quatre-vingt-treize ans et sa principale préoccupation était d'atteindre l'âge de cent quinze ans. C'était bien entendu une idée absurde en soi, mais après avoir fait plus ample connaissance avec le 'vieux M. Flood', la plupart des lecteurs furent convaincus qu'il y parviendrait. Comme souvent dans les récits de Joseph Mitchell, il ne se « passe » pas grande chose, sinon la rencontre entre les deux hommes, occasion d'un portrait de ce personnage excentrique - y compris à l'aune des critères de l'auteur, assez élevés en la matière. M. Flood se définit comme un « fruit-de-merivore » qui, depuis presque six décennies, n'a pratiquement rien mangé d'autre que du poisson, des langues de morues frites, des palourdes, du crabe, du poulpe, du homard, de l'anguille et tout ce qui est vendu au marché de Fulton Street. (Les seules exceptions à son régime, ou peu s'en faut, sont les quelques aliments dignes selon lui d'accompagner ces produits de la mer, tels que le pain beurré, les oignons et les pommes de terre au four.) Il se dit convaincu que le secret de sa longévité réside dans son régime alimentaire. Au marché de Fulton Street, où il se rend chaque matin en semaine, il faut partie des habitués au même titre que les vendeurs ou les chefs cuisiniers. Il fait le tour des étals jusqu'à ce que son regard tombe en arrêt sur un poisson quelconque. Il l'achète et l'emporte ensuite dans un restaurant de confiance, où il donne au cuisinier les instructions qui n'en peut plus des instructions précises sur la manière dont il doit le lui accommoder. M. Flood prétend que les huîtres sont un remède universel.