Sylvia

" J'ai commencé à tenir un journal en 1961 alors que je vivais avec ma petite amie de l'époque dans un immeuble de Greenwich Village, sur MacDougal Street. Les murs étaient fins comme du papier à cigarettes et nos voisins entendaient presque tout ce que nous disions, d'autant mieux que la plupart du temps, nous hurlions à pleins poumons. Nous nous disputions quasiment tous les jours. Malgré tout ce qui parvenait aux oreilles des voisins, je considérais déshonorant de confier à qui que ce soit y compris aux vieux amis ou à la famille mes problèmes personnels. Je ne parlais donc à personne et tenais un journal intime que je gardais secret. Lorsque Iago dit qu'il est des hommes " d'me si relchée " qu'ils parlent même dans leur sommeil, il ne fait pas référence à moi. " (L.Michaels, Introduction à Time Out of Mind, the diaries of Leonard Michaels, 1961-1995). Ainsi, en 1960, Michaels entame une relation passionnelle avec Sylvia Bloch. En 1961, il commence à jeter sur le papier les déboires d'un quotidien devenu infernal. En 1962, les amants terribles se marient. L'histoire se termine tragiquement un soir de 1964. Ce n'est qu'à la fin des années 80 que Michaels, auteur alors aussi admiré que discret de plusieurs recueils de nouvelles et d'un roman, décide de faire le récit quasi clinique de son premier mariage. Si trente années se sont écoulées, tuant tout sentimentalisme, elles n'ont pas rendu le destin de ce couple moins poignant. Le Manhattan de ces années 60 où s'opèrent de nombreux bouleversements sur le plan culturel et social, et où le narrateur croise Miles Davis, Jack Kerouac ainsi que le très subversif Lenny Bruce, ne sert pas que de toile de fond, mais incarne un personnage à part entière. La ville et ses cohortes de marginaux, d'intellectuels à la dérive entraînent notre couple dans leurs danses plus macabres que festives. Pour cette chronique d'une déchéance annoncée, Michaels n'use d'aucun artifice, mais resserre son écriture, rend les mots aussi coupants que la pointe d'un diamant et décrit sans pudeur les folies et les lchetés passées.